老頭子的固話不會停

文/岑桑

1

2017年，我和先生、女兒回上海看望父親，那一年父親63歲。父親喜歡我們叫他“老頭子”，還經常搬出紀曉嵐的老梗，曰：萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，經綸滿腹之謂子。

其實，他169厘米的身高，只能算是立地，萬壽無疆，不過是個愿望。至于滿腹經綸，還是換成滿腹“嘮叨”比較好。

老頭子嘴碎，老媽去世之后更甚。退休前，他在廠工會工作，憑的就是一張嘴，誰誰誰家庭不和，誰誰誰對人生感到迷茫，都要他來做思想工作。退休后，他成了業主委員會的靈魂人物。調糾紛，挑物業的茬兒，也算名貫全小區。

那天晚上，老頭子自己做了一桌好菜，燙一瓶紹興黃酒。我陪他喝上一杯，他話就來了。他先抱怨了會兒水果越來越難吃，又評價了當前的國際局勢真亂。而后說起騙子叢生的現狀，最后聯系到了家里的電話。

他說：“也不知道是誰把咱們家的號碼給賣了，天天有人打騷擾電話。什么地產公司啊，旅游公司啊，一天早晨5點打過來，被我好好教育了一頓。”

我說：“您就把固話拆了吧。我們家的就拆了。除了銷售和騙子，根本沒人打。每個月還白交月租費。”

老頭子瞥了眼放在沙發旁的電話，咂了咂嘴巴說：“還是留著吧，家里有個電話，才像個家。再說了，我還得拿它找手機。要不然，每天都不記得放哪了。”

我和先生都笑了。

老頭子就是這樣，嘴上數落你一萬個不好，到頭來，還是舍不得。老媽在世的時候，他天天說，就沒見過這么懶的女人，家務做不了，打扮也沒心思，早晚和你離。

可是老媽病的那幾年，他每天床前伺候著，生怕一個不小心，人就走了，扔下我和他。

2

說起家里的電話，可以追溯到上世紀九十年代。裝一部固話的價格，等同于現在的一部蘋果手機。那時候，老頭子最得意的事，就是再也不用跑到樓下小賣部去回BP機了。

在中國經濟發展的征途中，民營企業始終活躍在第一線。這次進博會，他們帶著“廣結良緣”的誠意而來，帶著尋覓的眼光在每一個品牌間流轉，懷揣著各自的采購清單與合作意向，在這次盛會上與異國他鄉的企業“喜結良緣”。而隨著一張張合作意向采購訂單的簽出，中國的國家形象也在悄然而變。

平時，那部紅色的電話，都要用塊小方巾蓋著，是家里的重點保護對象。現在那塊小方巾還在，仍擺在電話旁邊當抹布。先生說：“爸爸真是個念舊的人呢。”

2014年，我和先生在上海注冊結婚，接著回先生的老家辦婚禮。臨行前，老頭子的腰突然犯了病，下不來床，只能眼巴巴地讓我獨自和先生回去。“我們上海小囡，都是貴養的。嫁過去，你不要欺負她。”

先生乖巧地說：“爸爸，您放心吧。”我也說：“爸，我們又不是常住在那里的，他生意都在這邊，您就放心吧。”可疼我的老頭子又怎么能全然放心呢。

婚禮之后，回到上海，我給老頭子放結婚錄像，他看到我跪拜給公婆奉茶那一段，眼淚忽然就下來了。我說：“哭什么呀？”老頭子拉過我的手說：“那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了。”

雖然他有點矯情，但我心里還是很難過。婚禮那天，我早起梳頭，拜過祖先，拜高堂。禮服換了四套，妝補了N次，在一堆陌生人里，親熱地敬酒無數遍。而疼我的“老頭子”，一個人寂寥地守著電話到凌晨。

3

2015年，我給老頭子買了部有答錄功能的電話機。老頭子很是喜歡。他的自動回答，好像只錄給我一個人。他說：“囡囡啊，是你伐？我現在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。”

這一年，我懷孕了。老頭子喜滋滋地整理出客房，買了新被褥，想讓我回家養胎。然而第一胎，婆婆還是希望生在婆家。

懷胎七月，天氣暴熱，我大著肚子給老公洗衣服，不巧發現了他和某個年輕女孩的大頭貼。我和他吵了架。他先是道歉，后來惱羞成怒，摔門而去。

半晌，我在電話里靜了一會兒，說：“我困了，爸，下次再聊吧。”

他問：“那個……你還有什么話沒說吧？”

我說：“沒。”

他聽了，慢慢地說：“養孩子啊，吃得好，呼吸得好是重要，但最重要的，還是要心情好。我這幾天都在家。悶了煩了，找我老頭子說說話。”

電話掛斷之前，我聽到話筒里傳來一聲沉重的嘆息。他是后悔同意，把女兒嫁得這么遠吧。

4

2016年，女兒剛滿一歲，我便帶她回到上海。老頭子見到，一直笑，嘴里念叨著：“養得蠻好，養得蠻好。”

那天，我們去飯店吃飯。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說：“我跟你講，你不要以為你在老家，我就沒辦法了。你要再敢欺負我女兒，我做鬼也不會放過你。”

那大概是老頭子這輩子，說過的最狠的話了。

先生聽了無奈一笑。回程的路上，先生有些不悅。他開著車，女兒睡在后座上，他說：“都多久以前的事了，還和老人說干什么？”

“我從來沒說過。”

“那他這么說我？”

我靠在車窗上，有點懶得回答。我說：“等女兒長大，你或許會懂吧。”

5

那一年的年末，老頭子突發急性肺栓塞去世。人走得很快，沒什么痛苦，然而沒能見他最后一面的我，卻痛不欲生。老頭子的那套房子，先生建議我把它賣掉，那么遠，沒人去住的。我沒有同意。他又建議我租出去，反正放著也是放著。我也不想。

后來，物業轉來一些賬單，其中就有固話的月租費。先生看了，說:“電話怎么還沒拆啊？又沒有人用。”我說：“先留著吧。”

據說這座城市，每天都有不少固話在消失。也許，總有一天，它會像BP機、小靈通一樣不知不覺地消失在人們的生活里。所以，我總想把它保留得久一點，再久一點，讓老頭子的余溫，盡可能久地停留在人間。快樂時，煩惱時，我常會在不知不覺中撥通了那串熟悉的號碼，鈴聲響了幾聲，就聽到了老頭子的聲音傳過來。

他說：“囡囡啊，是你伐？我現在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。”

我便會對著電話把我心里的話說給他。看來，老頭子說得沒錯。有固話，你就在這個繁蕪喧囂的世界上，還有一個家。