卷首語

白琳

我們在生活中得到了什么，我們似乎知道，又全然不知。

《山脊清晰地露了出來》中沒有山，它的隱喻可供讀者探討。讀小說時我更樂意不事思考，那么似乎就好像有一種氣息從作者的文字中升騰起來，順利地被吸入胸腔，讓人感受到他所表達的一切。小說的后半部分細膩入微，車廂內的擁擠，站臺上的濕意，麻木地走向平庸的所在，急切地渴望的酒精慰藉。青春的灰燼，中年的殘渣，倦怠和焦慮，無聊和無奈，小說蘊含了比這些詞匯更多的內容，接下來我們期待看到作者更多的更有力度的作品。

作家們持續用文字向我們傳達更多重的內在，那么他們寫就的作品更應該是一只揭皮的手還是一只撫慰的手？本期《給渡渡鳥的短頌歌》和張玲玲為它而寫的創作談《動物園里的黃昏》是我個人最喜愛的作品。一貫的雋永、大氣、飽含情感。她寫得平靜，卻有擊中人心之力。擁有“自由”的觀看者與失去“自由”的被觀賞者誰更可憐。人活著常常如同困獸，在命運的柵欄之內焦躁惶恐。個人認為，寫焦慮，偏執，孤獨和崩潰的文章固然好看，但化解這些情緒的作品才是巨大的能量體。它需要作家擁有足夠柔軟的心靈和愛與理解的能力才能完成。

《棄經紀》是一部結構及寫法上比較特殊的作品，以詩化的語言寫就，在人事物上有視角的切換，可以仔細解讀。《扶風堂隨筆》筆力穩健，《入村記》深入生活。因《北國》詩選的復刊，本期還集中刊發了二十多位大學生詩人的作品，年輕不等同于稚嫩，它有它的深刻。

讀完校樣下樓散步，寂靜的深夜里，我的臉上有一層溫柔的風。以前從住處的露臺可以看到遠處隱隱約約的山，我曾經在清晨，在傍晚，在夜里，極目遠眺，像是可以看得到、看得清那樣張望。但也唯有我自己知道，我只是保持了看的姿態，而什么也看不到。因為它實在離我太遙遠。

初秋的風，沙沙拂動黑夜。它如此漫長，又那么短暫。