童年

趙琳

星空下，幾個孩子相互奔跑

孩子王指使我偷家里的火柴

偷出鍋的饅頭，新煮的豬肉

偷奶奶放在抽屜里的糖果

我打開黑色的鐵皮盒子，看到

一半是甜蜜的黑糖和白糖混合一體

一半是吃不完，快要發霉的白色藥片

這些藥有胃藥，止痛藥，降壓藥……

有治療白內障的魚肝油，用小小的玻璃

瓶裝著

放在盒子深處，寡言如她忍受一生的痛楚

我還看到，偷來的火柴把堆放的柴火點燃

發著光源的地方和星空接近

火焰在微風中歡呼起舞，噗嗤噗嗤

比黑夜里煮熟土豆和玉米的我們還興奮

我們知道，柴火的火苗也會相繼熄滅

像天明后，那些村莊的燈光移居城市

那些麥田荒草叢生，星空支離破碎

我們也即將長大，多年后

和那晚零落大地的星星一樣

消失在茫茫人海，從未來過人間