潮打空城寂寞回：“求變者”的光榮與失敗

金滿樓

《求變者：回首與重訪》李禮著山西人民出版社2019年5月標題

薛福成在《庸庵筆記》中記載了這樣一件事：胡林翼率楚軍圍安慶時，忽見二洋船鼓輪西上，迅如奔馬，疾如飄風。胡見后臉色大變，半晌不語，隨即勒馬回營，途中突然嘔血，幾至墜馬。其后閻敬銘屢與胡林翼論及洋務，胡輒搖手閉目，神色不怡者久之，曰：“此非吾輩所能知也。”

胡林翼所不知者，是西洋之利器;所知者，是一個新時代的來臨。而這個時代，是他和傳統士大夫一無所知而一籌莫展者。在與這樣一個新時代不期而遇后，近代中國長達一個半世紀的奮力圖存，也正應了李禮新近出版的《求變者：回首與重訪》（下稱《求變者》）的核心詞——求變。

“知變”與“求變”

通常認為，第一次鴉片戰爭對中國的觸動并不大，即便魏源在《海國圖志》中提出了“師夷長技以制夷”的口號，但古老的帝國很快又昏昏睡去，一如既往。

《求變者》追訪的第一位人物徐繼畬是首次鴉片戰爭中難得的清醒者，其著作《瀛寰志略》也成為率先出洋的斌椿、郭嵩燾、薛福成等人的必備參考書。然而，就熱度而言，無論《海國圖志》還是《瀛寰志略》，在國內的影響都遠不如在近鄰日本，而這也在某種程度上折射了中日兩國的近代命運。

令人感慨的是，作為鴉片戰爭的親歷者，徐繼畬后來卻因為與林則徐發生沖突而被削職回籍，其生前備受冷落，身后亦如是。此情此景，正如本書作者所記述的：徐繼畬紀念館前雜草叢生，一尊清炮被置于門前，亦不知何謂。徐繼畬的遭遇或許說明，走向世界與融入世界從來都不是一件容易的事情。

無論林則徐、魏源或是徐繼畬，他們只能算是知變者而非完全意義的求變者。真正由“知變”到“求變”，首先提出“三千年之大變局”的李鴻章大概算最典型的一例。即便如李鴻章、左宗棠這樣的傳統士大夫也知道，洋槍洋炮是好東西，學習西方并不可恥。1864年春，借恭親王奕讠斤詢問外國火器事宜的機會，李鴻章回復了一封長達3000多字的牘函，其中旗幟鮮明地提出：“天下事窮則變，變則通。......中國欲自強，則莫如學習外國利器。欲學習外國利器，則莫如覓制器之器。”是以，長達30年的洋務新政就此鋪開。

然而，由于甲午年的慘敗，目前對洋務新政的評價近乎全面否定，實則大可不必。從方向上來說，李鴻章等人主導的洋務新政并沒有錯，只是與日本維新相比，力度不夠、成效不足。但很可惜的是，在器物準備完全不足的情況下，近代的“求變”運動很快轉向了制度的快車道，而這一嘗試很快便在戊戌年翻車，并由此引發了“乙亥建儲”“庚子國變”等一連串的惡性連鎖反應。

無論從資歷還是經驗或是策略手段上說，戊戌變法可能都沒有太多成功的可能，而康有為、譚嗣同等人策劃的“圍園殺后”更是引爆失敗的重磅炸彈，雖然這點經常被主流敘述所有意忽略，但不得不說，歷史從來不會寬容任何人。

變器而不變道

歷史有太多的偶然性。譬如，在戊戌年大放異彩的本不該是康有為、梁啟超或“戊戌六君子”，而應該是這本書尋訪的第二個人物張之洞。然而，在很多時候，歷史的發展往往被偶然性扭轉了方向。

張之洞一生中最重要的著作《勸學篇》，正是在這一時期大放異彩。

《勸學篇》的宗旨，主要是針對“舊者不知通，新者不知本”的現狀而提出“會通中西，權衡新舊”，其根本主張是“舊學為本，新學為用，不使偏廢。”換言之，既要保留尊重固有的傳統制度與價值觀，同時也要大力發展工業、軍事、教育等近代事業，兩者缺一不可，相輔相成，“變器而不變道”。

頗具諷刺的是，通常認為張之洞的體用之說在“中學為體”問題上存在嚴重的保守傾向。而實際上，張之洞的“中體西用”其實是主張“西重中輕”，甚至在操作中將中學以“致用為要”的方式“損之又損”，

以致壓縮削減到最低限度，這和通常的理解迥然相異。

如在1905年廢科舉的大爭論中，遇事不持己見、人以“琉璃球”目之的大學士王文韶曾放言：“老夫一日在朝，科舉一日不得廢”。據說，其曾面批張之洞，大意是：他人廢科舉，我無意見;但你是科場出身、當年的探花，你堅持廢科舉，我萬不能理解。然而，如果王文韶理解了張之洞的“中體西用說”實際是在

“壓縮中學”，恐怕也就明白后者為何會站在廢除科舉的一邊了。

可惜的是，壓縮中學也好、大興西學也罷，張之洞所期望的東西最終走了樣，變成了他不能接受的東西。

1908年慈禧太后與光緒皇帝相繼辭世后，身為三朝老臣的張之洞在這“新學猖狂”的年代已是四顧茫然、力不從心。《勸學篇》中，張之洞說“出洋一年，勝于讀西書五年”，在其影響下，清末湖北留日學生總數近5000人，僅1906年即有1360人之數，居全國之冠。張之洞派遣年輕人出國留學，既存復興國家之期望，或又有消弭革命之念想，不料“育才之舉，反為釀亂之階”，忠君愛國50載，反成了革命之釀造師。

張之洞辭世兩年后，在他“久任疆奇”的湖北省城武昌，辛亥首義爆發并最終埋葬了清廷。事后，某士人歐陽萼即對張之洞大張撻伐：“追原禍始，張文襄優容新進，驕縱軍人，養癰十余年，糜帑數千萬，興學練兵，設廠制造，徒資逆用，以演成今日非常之慘劇，殊堪浩嘆！”對此指責，九泉之下的張之洞恐怕也只能苦笑以對吧？

痛苦的反思

瀏陽尋訪譚嗣同故地時，李禮寫下了幾句這樣的閑筆：

“嗣同路延伸于小城河邊，那里是煙花之都絕佳觀景之地。轟轟烈烈的爆炸聲里，禮花呼嘯而起，飛向高空，剎那間兩岸亮如白晝。這便是瀏陽司空見慣的尋常景象。”

很大程度上說，變法志士譚嗣同更像是革命者而非改良者，正如他老家瀏陽的煙花，燦爛有之，但很快就在瞬間化為烏有。譚嗣同的烈士情懷固然令后人為之擊節贊嘆，但在這種決絕精神的引導下，“革命者雖多，救人者少”。

作為游離于改良與革命邊緣者，除了譚嗣同外，還有梁啟超。對于梁之“功績”，徐佛蘇說：民國肇立，“梁先生實有間接之大力”;柳亞子稱：梁啟超“雖然沒有敢昌言種族革命，不過字里行間，引起青年們對滿清的反感，實在十二分激烈”。胡適也說，如果沒有梁啟超的生花妙筆，“雖有百十孫中山、黃克強，豈能成功如此之速耶”。

梁啟超一向號稱“流質易變”，但其一生中最為噴薄、影響力最大的莫過于戊戌年后的那幾年。在其引導下，無數學子尤其是留日學生走上了清廷的反面，成為決絕的革命者。

然而，改良不易，革命亦屬萬難。這一點，在幫會與兵變色彩濃厚的辛亥年，更是如此。鼎革之際，革命者以幫會手段鏟除異己，幫會則以革命名義肆意殺人。此等危害，正如邵飄萍在《漢民日報》中說的，

“革命非行樂事，乃不得已而為此劇烈之舉動也”，“革命可以強國，亦可以亡國”。

風含百種凄涼意，潮打空城寂寞回。經歷了革命與再次革命的大起大落后，老同盟會員吳稚暉曾說，他們這批人開始是真心真意想從井中將人救出來的，但果是自己也掉到井里去了，恢復了祖宗的原形，中國人還是在18世紀原地踏步。革命黨人蔡濟民亦有一首傳誦一時的七言詩：“無量金錢無量血，可憐贏得假共和;早知今日如斯苦，反悔當年種惡因。”這何嘗不是一種痛苦的反思？

歷史學者朱宗震曾說，“民主共和不僅是一種社會制度，而且是一種逐步成熟起來的社會生活。”此語可謂道破近代中國百年歷史的真諦。是的，辛亥革命消除了形式上的帝制，卻沒有消除本質上的專制，這種建立在沙灘之上的勝利，如果想當然地視為一種重大進步的話，自然會為民國后的種種亂象感到失望。

沿襲數千年歷史的“帝制”雖在表面上被廢除，但中國要進入真正的“民治”時代，可能還有很長很長的路要走。掩卷沉思，近代中國的很多“求變”之舉，看似起點，仍是原點，我們的時代，仍舊處于一個“不斷求變”的大背景、大過程當中。

最后要說的是，《求變者》一書雖非史學專著，但其發人深省，更像是一種學術之外的歷史啟蒙與真知灼見。如余世存先生在序言中說的：本書融合了歷史與現實，既是學問也是才思，普及了常識，更提出了問題。但是，作者對于“求變”的果與評價并沒有給出答案，而是把思考的空間留給了讀者，這很明智，也是全書的余韻所在。

（作者為文史作家）