潮打空城寂寞回：“求變者”的光榮與失敗

金滿樓

《求變者：回首與重訪》李禮著山西人民出版社2019年5月標題

薛福成在《庸庵筆記》中記載了這樣一件事：胡林翼率楚軍圍安慶時，忽見二洋船鼓輪西上，迅如奔馬，疾如飄風。胡見后臉色大變，半晌不語，隨即勒馬回營，途中突然嘔血，幾至墜馬。其后閻敬銘屢與胡林翼論及洋務，胡輒搖手閉目，神色不怡者久之，曰：“此非吾輩所能知也。”

胡林翼所不知者，是西洋之利器;所知者，是一個新時代的來臨。而這個時代，是他和傳統士大夫一無所知而一籌莫展者。在與這樣一個新時代不期而遇后，近代中國長達一個半世紀的奮力圖存，也正應了李禮新近出版的《求變者：回首與重訪》（下稱《求變者》）的核心詞——求變。

“知變”與“求變”

通常認為，第一次鴉片戰爭對中國的觸動并不大，即便魏源在《海國圖志》中提出了“師夷長技以制夷”的口號，但古老的帝國很快又昏昏睡去，一如既往。

《求變者》追訪的第一位人物徐繼畬是首次鴉片戰爭中難得的清醒者，其著作《瀛寰志略》也成為率先出洋的斌椿、郭嵩燾、薛福成等人的必備參考書。然而，就熱度而言，無論《海國圖志》還是《瀛寰志略》，在國內的影響都遠不如在近鄰日本，而這也在某種程度上折射了中日兩國的近代命運。

令人感慨的是，作為鴉片戰爭的親歷者，徐繼畬后來卻因為與林則徐發生沖突而被削職回籍，其生前備受冷落，身后亦如是。此情此景，正如本書作者所記述的：徐繼畬紀念館前雜草叢生，一尊清炮被置于門前，亦不知何謂。……