我讀一本小書同時又讀一本大書

沈從文

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面給我認生字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。

那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間較多。

到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時也已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。

十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯實異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。

六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學時我因為在家中已認字不少，記憶力從小又特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。當我學會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了。

我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而使我方便了。領導我逃出學塾，讓我到日光下去認識這大千世界微妙的光、稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾擔心學童下河洗澡，每到中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫個大字，我們依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩個半天。這方法也是那表哥想出的。

我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小，我幼小時較美麗的生活大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。

我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來。

現在說來，我在做孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當時在一班弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對我無甚希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過后又得逃避處罰。我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據各種經驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來，似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數，在當時便比任何一人都高。

離開私塾轉入新式小學時，我學的總是學校以外的。到我外出自食其力時，我又不曾在職務上學好過什么。二十年后我“不安于當前事務，卻傾心于現世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”，這種性格的形成，便應當溯源于小時在私塾中逃學習慣。

自從逃學成習慣后，我除了想方設法逃學，什么也不再關心。

有時天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計三十來處，除了廟宇就是會館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子、織竹簟、做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。

有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，結果如何。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事都只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應當設計打量我怎么回家去的方法了。

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜志》《幼學瓊林》到《論語》《詩經》《尚書》通常得背誦。份量相當沉重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不必受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，次數最多的必定是我。

逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想象的機會。

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當然不能在這些變動上有什么異議。這事對我說來，我倒得感謝我的家中。因為先前那個學校比較近些，雖常常繞道上學，終不是個辦法，且因繞道過遠，把時間耽誤太久時，無可托詞。現在的學校可真很遠很遠了，不必繞街，我便經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾里去時，路上我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，作傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夾板上鞋。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。

又有剃頭鋪，任何時節總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。我還必需經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼、藍面閻羅王、魚龍、轎子、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。

并且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉、涂色，一站許久。我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。再過去一點就是邊街，有織簟子的鋪子，任何時節每天皆有幾個老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。（我對于這一行手藝所明白的種種，現在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風箱皆占據屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩只手拉著風箱橫柄，把整個身子的分量前傾后倒，風箱于是就連續發出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農具。有時看到的又是這個小學徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵里去。日子一多，關于任何一件鐵器的制造秩序，我也不會弄錯了。邊街又有小飯鋪，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前柜臺上。引誘主顧上門，意思好象是說，“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細看看，真所謂“過屠門而大嚼”，也過了癮。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中涌出水來，在這些地方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會漂流得有木頭，家具，南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經有人用長繩系定了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去。另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷里過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對于釘鞋，我依然毫無興味。

若在四月落了點小雨，山地里田塍上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便覺得學校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設法逃學上山去捉蟋蟀。有時沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩只小蟲。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，于是不必多說，依舊例跪一根香，罰關在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐那兒得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子，我還是在想逃學時就逃學，決不為經驗所恐嚇。有時逃學又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一面吃那個贓物，一面還唱山歌氣那主人。總而言之，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事很有趣味。

可是只要我不逃學，在學校里我是不至于像其他人那樣受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應當背誦時無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時卻瑯瑯上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不了解我為什么不想上進，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處應當是另外那些人，在他那習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨淋濕以后放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當屠戶把刀插進它喉中時嘆息的聲音，藏在土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時。夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。

這些夢直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。

在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎還有一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問，我得從比較中知道誰好誰壞，我得看許多好詢問別人，以及幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。

——節選自《從文自傳》