貧乏時代的初心與堅守

文/本刊記者 劉文生

新中國成立后，蹣跚起步的醫療行業，在躁動與不安的時代如何尋得一條生存與發展之道？

1950年1月，新中國成立3個月后，12歲的安徽鳳陽少年劉庭芳參加革命（工作），他的身份是鳳陽縣人民政府衛生所衛生員。衛生所共有三人，除劉庭芳外，一個位所長，一位是政府留用的國民黨少校軍醫。劉庭芳跟軍醫學習發藥、打針、換藥。

衛生所主要為南下留在當地的解放軍傷員和政府及直屬機關干部服務，不對外服務。彼時，整個鳳陽縣城只有一家中醫診所和兩家私人診所，下面鄉鎮幾乎沒有任何醫療機構。

鳳陽縣的情況是全國的真實寫照。據統計，1949年，全國有大小醫院2600家，衛生專業技術人員505040人，病床80000張。農村地區醫療資源尤其匱乏，據1947年統計，占全國人口85%以上的農村僅有醫院1437家，病床20133張。全國藥品供應嚴重不足，絕大部分化學藥品不能自制，最簡單的醫療器械也要依靠進口。

1949年，我國人均期望壽命為35歲，是當時世界上人均期望壽命最低的國家之一。

面對民生凋敝、疾病流行、資源匱乏、城鄉差距懸殊的嚴酷境況，共和國醫療衛生事業將如何起步？獻身醫療衛生事業的劉庭芳們又將如何與一個蕭瑟衰微的行業休戚與共？

衛生工作“四大方針”

1950年冬，鳳陽縣殷澗區（現大廟鎮）苗營子鄉發生病災，政府下達命令，鳳陽縣衛生所派出年僅12歲、工作數月的劉庭芳前去救災?？h政府同時派遣一名行政人員與劉庭芳同行。二人行至中途，路遇流水澗灣，無橋，冰天雪地中，西北風刮在臉上如刀割一般。劉庭芳猶豫片刻，脫下膠鞋和襪子，一腳插進冰窟窿。那種深入骨髓的痛，他終身難忘。

到了苗營子鄉，眼前的景象讓從小在縣城長大的劉庭芳目瞪口呆：家家住低矮的茅房，家徒四壁，人們躺在地上，破舊的薄被露出發黑的棉絮，有的人家靠燒牛糞取暖。一個村所有村民都已患病，他們瑟瑟發抖，發出“哼哼唧唧”的聲音。劉庭芳不知道村民所患何病，咳嗽、發燒、拉肚子是基本癥狀。他隨身攜帶的只有一支進口體溫表和很少的藥。他去了五六家人家，為他們量體溫，發放阿司匹林和甘草片。除此之外，12歲的劉庭芳概莫能助。

1990年，擔任鳳陽縣衛生局局長的劉庭芳首次下鄉調研，去的就是苗營子鄉。他乘坐上海牌小轎車經過1950年冬赤足趟過的那個澗灣（已有橋），在河邊站立良久。2017年，他又去了一次苗營子鄉，從縣城到那里，已經是寬廣的一級公路。

1950年冬，年少的劉庭芳并不知道他所面對的病災只是全國流行病、傳染病形勢的冰山一角。

新中國成立初期，民眾中傳染病、寄生蟲病、地方病十分流行。鼠疫、霍亂、天花、血吸蟲病、黑熱病、痢疾、結核病、性病、麻風病、克山病、營養不良疾病肆虐。

彼時，全國結核病患病率高至4%，死亡率高達250/10萬，全國每年死于結核病者約100萬；性病患者約有1800萬～2000萬人。一些大城市梅毒患病率為4.5%～10.10%；全國患麻風病患者約50萬人；全國還有80%的地區有地方病，涉及人口高達4億多人；地方性甲狀腺腫流行全國，患者在1300萬人以上；大城市產婦平均死亡率為15‰，小兒死亡率城市平均為130‰，農村為170‰，全國每年有20余萬婦女和100多萬新生兒被奪去生命。

疾病猛于虎，政府顯然認識到了問題的嚴峻性。1950年8月，第一屆全國衛生會議在北京召開。毛主席為大會題詞：“團結新老中西各部分醫藥衛生人員，組成鞏固的統一戰線，為開展偉大的人民衛生工作而奮斗”。

此次會議確定了新中國“面向工農兵”“預防為主”“團結中西醫”的衛生工作方針。1952年，國家又提出“衛生工作與群眾運動相結合”的方針，這樣就形成了新中國衛生工作的四大方針。

“面向工農兵”是明確服務對象問題，也就是規定衛生工作要為廣大人民群眾服務，尤其要服務占我國人口80%以上的農村，日后毛主席又進一步指出，要把醫療衛生工作的重點放到農村去。

“預防為主”是要以科學的態度對待疾病，根據疾病的發展規律，從預防著手，防病于未然。實際上，預防為主一直是貫穿我國醫療衛生事業發展的主線之一，在今天的大健康時代，其重要性日漸凸顯。

“團結中西醫”提出后成為黨的一貫方針。保護中醫、重視傳統醫藥一直是醫療衛生事業發展的重要內容。新時期，習近平總書記更是指出，中醫藥是中華文化偉大復興的先行者。

“衛生工作與群眾運動相結合”是要把群眾動員起來，參與衛生工作。日后轟轟烈烈的愛國衛生運動便是生動體現。

現在回頭去看，新中國成立初期確立的衛生工作“四大方針”以其難能可貴的超前性、穩定性、連貫性指引了共和國70年的衛生事業發展。

“四大方針”確立后，全國范圍內采取了一系列措施加強醫療衛生事業發展。1951年，衛生部先后發布《關于健全和發展全國衛生基層組織的決定》《農村衛生基層組織工作具體實施辦法》《關于組織聯合醫療機構實施辦法》，要求基層人民政府加強基層衛生工作，大力加強防疫工作，調查當地危害最大的流行病、傳染?。桓脑旖由藕陀柧毥由鷨T；大力訓練初級衛生人員。

1952年和1953年，政務院（國務院前身）相繼頒布實施《關于實行公費醫療預防的指示》和《勞動保險條例》，向全國各級人民政府、黨派、工青婦等團體、各種工作隊以及文化、教育、衛生等事業單位的國家工作人員和革命殘廢軍人提供公費醫療，向廠礦企業職工提供勞保醫療。對占中國人口絕大多數人口的農民，基本上采取依靠群眾辦醫、實行農民自費看病的辦法。

1 青年時期的劉庭芳。

2 50年代，醫務人員為幼兒進行口腔檢查。

中國二元社會福利保障制度就此形成。

第一代放射科醫生

為了加快農村地區醫療衛生事業發展，政府要求將散在各地農村的以中醫為主體的個體開業者，逐步組織為民辦公助的區衛生所和聯合診所、鄉衛生站（醫療站）、醫藥合作社。1951年開始，私人診所、藥鋪中的開業人員，本著自愿合作、民主管理、集體經營、政府領導的原則，辦起了中醫或中西醫結合等多種形式的聯合診所。

聯合診所由個體開業醫生聯合組成，實行獨立核算，自負盈虧，民主管理。聯合診所是政府鼓勵下醫務人員自愿組織起來的醫療衛生機構，1956年，由私人開業醫生組織的聯合診所已由1950年的803所發展到6.1萬個。人民公社化以前，聯合診所是農村基層衛生的主要形式。1958年人民公社化后大部分轉制，到1960年末農村合作醫療制度普及后，才退出歷史舞臺。

同時，國家在縣一級投資建立衛生院，運用群眾運動的方式大力開展愛國衛生運動。

1954年，鳳陽縣人民政府衛生所改成縣衛生院。當時縣以下行政區劃為區，區級層面設置4個區衛生所，相當于現在的中心衛生院。區以下鄉級層面便再無衛生機構。劉庭芳先后到兩個區衛生所工作。

“現在提的一體化都是過去的東西，那時縣衛生院和區衛生所屬一個體制，醫護都是縣政府工作人員，可以上下調動?！眲⑼シ蓟貞洠昀щy時期，財政無力負擔，區衛生所都改成了集體所有制，與縣政府體系脫鉤，醫務人員也不再是國家工作人員。

農業合作化運動興起后，農業生產合作社開始興辦保健站。經過十天至半個月培訓的保健員可執行宣傳衛生政策、協助衛生部門開展預防接種、為社員提供傷口包扎和急救之類的簡單醫療服務。

劉庭芳清華大學醫院管理研究院創始人中國醫院品質管理聯盟主席（創始人）國際醫療質量與安全科學院終身院士

1956年農業合作化高潮時期，區衛生所普遍發展為區衛生院，設置了少量的病床和產床，鄉衛生站、聯合診所和醫藥合作社組合為民辦公助的鄉衛生所。1958年，國家在縣設人民醫院，在公社將聯合診所、農業社保健站和區衛生所合并成人民公社衛生院，由公社經營管理；在大隊設保健室，生產隊配保健員、接生員和保育員，一個形式上比較完整的農村醫療衛生體系就此形成。

1958年，劉庭芳所在的鳳陽縣衛生院改為鳳陽縣人民醫院。為了體現預防為主，學習蘇聯模式，縣級層面建立了縣衛生防疫站、婦幼保健站、?？品乐嗡?、衛生宣傳站等衛生機構。劉庭芳到縣衛生防疫站任防疫股股長兼醫士。

一個下午，衛生防疫站接到政府通知，里樓公社有小孩子得了肺炎，為防止傳播，需要防疫站緊急前往解決。晚上7點，劉庭芳和另外一個防疫員啟程。此時天降大雨，伸手不見五指，他們手提煤油燈，迷失在鄉間泥濘的道路。他們一面敲門問路，一面還要防備隨時可能竄出的狗，夜里1點，狼狽不堪的二人終于到達公社。打探情況得知，原來僅僅是當地一個稅務所所長的孩子發燒咳嗽。

50年代末期，國家加快了對農村醫療衛生建設的步伐。1960年2月，中共中央批轉衛生部黨組《關于全國農村衛生工作山西櫻山現場會議情況的報告》，要求加強縣醫院建設，規定從1960年起，高等醫藥院校醫療系的新畢業生應分配40%～50%到縣醫院，并有計劃地從城市醫療衛生機構抽調一定數量的有經驗的醫生分配或下放到縣醫院工作。要求在1962年以前，每家縣醫院床位擴充到100～200張，各主要科室配備較高水平的中西醫生。

縣衛生防疫站工作的劉庭芳，在省衛生廳統一安排下，到安徽醫學院（現安徽醫科大學）附屬醫院放射科學習。劉庭芳想成為放射科醫生，而非放射科技術員，因為縣域內真正缺乏的是放射診斷醫生。但要成為診斷醫生，需要大學學歷，劉庭芳不具備條件。他向省衛生廳求助，衛生廳電話打到安徽醫學院教務處，說：“你們要實事求是，現在縣里根本沒有大學生?！焙笳呷耘f不同意。

無奈之下，劉庭芳在衛生廳協調下轉至解放軍105醫院，學習放射診斷。105醫院開設了一個班，為地方培養人才。軍醫們傾注了極大的熱心和精力帶教，半年時間劉庭芳就可以單獨值班。與此同時，安徽省衛生廳在合肥醫學?？茖W校開設放射醫生專修班，劉庭芳接到政府通知前往學習。那時正值三年困難時期，各方面條件都艱苦無比，30個調干生（在職生）組成的班級，一年之內離開的人員超過三分之一。

劉庭芳一直堅持到畢業，兩年時間內，對放射醫學進行了系統的理論學習，他也成為安徽省縣級醫院的第一批放射科醫師。

“該叫老爺衛生部”

學成歸來的劉庭芳要在鳳陽縣人民醫院開展放射工作，但他面臨著遠比想象困難的局面。

當時醫院引進了一臺由一個小工廠裝配的30mA小型X光機，只能拍最普通的片子，且防護非常差。1961年，縣城沒有通電，醫院點著煤油燈，X光機無法工作。有人勸劉庭芳放棄，到內科工作。

“組織培養我好幾年，且臨床需要，群眾為了‘照鏡子’（拍X光），從鳳陽到蚌埠，來回要花兩三天時間。如果開展起來，老百姓在家門口就能解決問題?！眲⑼シ既绱嘶貞?。

他突然想到了解決的辦法。醫院斜對面的縣有線廣播站有個小型發電機，可不可以借用？他去廣播站協調，廣播站怕影響播音質量，不同意。此外，他還面臨另一個問題，即使對方同意，要把電流從廣播站引入醫院放射科，也需要500米長的電線。那是三年困難時期，商品短缺，根本無法買到電線。他雙管齊下，一方面繼續同廣播站協調，一方面找縣領導幫忙，到水電局借用電線。

堅持兩個月后，兩件事都辦成了。鳳陽縣人民醫院終于可以拍攝X光，但老百姓不信任，一個小小的縣醫院能玩這種“高科技”？他們仍舊去蚌埠。為了讓老百姓放心，劉庭芳每個禮拜都會把拍好的片子和診斷報告拿到蚌埠去，請之前實習時的老師進行復核。他把老師的意見一一記下來，拿回去給患者看。剛開始符合率只有70%，后來慢慢超過90%，劉庭芳有了自信，醫院臨床醫生和患者也有了信任。他養成的習慣也一直保持了下去，即使日后當了放射科主任，對重大疑難問題，他都要送上去讓老師們看一看。

本來30mA的機器只能拍胸片和透視，劉庭芳不斷努力下，硬是開展了胃腸造影、靜脈腎盂造影，當地老百姓得到極大方便。

這一時期，農村醫療衛生事業發展取得長足進步。至1965年底，全國有縣醫院2276所，床位175409張，衛生技術人員131033人；鄉鎮衛生院36965所，床位132487張，衛生技術人員214427人。全國省、市、自治區和地區級以及縣級的醫療機構、衛生防疫站、防治所、婦幼保健院（所、站）都己建立起來。

但囿于二元福利保障制度的特點，這一時期衛生事業的人力、物力、財力還主要放在城市。據1964年統計，衛生技術人員分布中，高級衛生技術人員69%在城市，31%在農村(縣和縣以下)，其中在縣以下的僅占10%。中級衛生技術人員城市占57%，農村占43%，縣以下的僅占27%。經費使用上，全年衛生事業費用于公費醫療的占30%，用于農村的占27%，其中用于縣以下的僅占16%。也就是說，用于享受公費醫療的830萬人員的經費，比用于5億多農民的還要多。

1965年6月26日，毛主席發出指示，把衛生事業的重點放到農村。關于“6·26指示”，行業流傳著不同版本。中國醫師協會會長張雁靈在一次公開會議上披露了其中的細節。他介紹，毛主席批評衛生部的著名講話并非如后來人們所說的當著時任衛生部部長錢信忠的面進行。

6月26日當天，毛主席召集衛生部主要領導在中南海開了一次座談會。會上，他提出，衛生工作的重點應該是加強基層和農村衛生。座談會后，毛主席又召集中南海保健局衛生處的醫生，發表了即興講話。毛主席說：

“告訴衛生部，衛生部的工作只給全國人口的百分之十五服務，而且這百分之十五中主要還是老爺。廣大的農民得不到醫療，一無醫，二無藥。衛生部不是人民的衛生部，改成城市衛生部或老爺衛生部或城市老爺衛生部好了。……把醫療衛生的重點放到農村去嘛?！?/p>

中南海保健局衛生處把講話記錄交給周恩來總理，周總理又和劉少奇同志溝通，向衛生部傳達了情況?！澳莻€月召開了3次會議，一次政治局會議，一次衛生部大會，毛主席和周總理又一起聽了匯報，最終形成了‘6·26指示’。”張雁靈說。

“6·26指示”后，各地逐步把人力、物力、財力的重點放到農村。大批的城市衛生人員被下派和下放到農村醫療衛生機構，大量的醫療器械也下撥到農村衛生機構，衛生經費也開始向農村傾斜。

衛生部組成北京第一批巡回醫療隊，由醫學專家黃家馴、吳英愷、張孝騫、鐘惠瀾、林巧稚、王叔咸及著名中醫趙炳南、朱顏、葉心清、郗沛林等組成，分別赴湖南湘陰及北京郊區縣開展巡回醫療。據1965年上半年統計，全國城市共組織了28000多人下農村。絕大多數省區的醫療隊都有一流的專家、教授、名中醫參加。

放射科醫生如何響應毛主席號召？基層沒有設備，劉庭芳要把X光機搬到村民家門口。為便于攜帶，他畫出圖紙，找木匠把除球管和熒光屏外的其他結構都改成木質。他把木質X光機放在平板車上，和技術員一道，拉著車，跑了好幾個區。當地報紙對此事做了報道：縣醫院醫生把X光機搬到農村，在家門口為農民“照鏡子”。

赤腳醫生的黃金時代

1964年春，湖北省長陽土家族自治縣樂園公社黨委把只讀過3年私塾的覃祥官送到縣中醫進修班學習。當時，誰也沒有料到，湖北一個不起眼公社的一次平常行動將很快引發蝴蝶效應，改變億萬農民的醫療衛生境況。

學成歸來的覃祥官擔任了樂園公社衛生所醫生，他是一個不甘于現狀、善于思考的醫生。沒過多久，通過深入各生產隊調查摸底后，他拿出了《關于樂園公社杜家村大隊試行農民合作看病的草案》。

1 赤腳醫生到田間地頭為村民診治。

2 70年代，醫務人員深入農村開展巡回醫療工作。

3 70年代初，顧湲在大興安嶺呼盟莫力達瓦旗插隊。

4 2008年，顧湲再回當年插隊的莫旗向陽村。

1966年8月10日，中國歷史上第一個農村合作醫療試點——“樂園公社杜家村大隊衛生室”掛牌。覃祥官辭去公社衛生所的“鐵飯碗”，在大隊衛生室當起了記工分、吃農村口糧的鄉村醫生。

合作醫療模式下，農民每人每年交1元合作醫療費，大隊再從集體公益金中人均提留5角錢作為合作醫療基金。在本公社看病，除掛號費(每次0.05元)、住院費、營養滋補藥品費仍然由個人負擔外，其余一切費用均予以免收。覃祥官還在大隊衛生室和小隊土藥房開辟了藥園，種植了大量常用藥物。大量廉價中草藥和自制成藥充實了衛生室、土藥房，減少了合作醫療經費的開支，減輕了農民的負擔，深受農民群眾的擁護。

杜家村大隊創辦的合作醫療迅速在全公社6個大隊推廣。

1968年下半年，一份反映樂園公社合作醫療情況的調查報告，幾經輾轉送進了北京，引起中央領導的高度重視。此后不久，《人民日報》頭版頭條轉發了這篇題為《深受貧下中農歡迎的合作醫療制度》的調查報告，稱合作醫療是一件新事物，稱贊覃祥官是“白求恩式的好醫生”。

由于得到毛主席贊許，這項制度受到各級政府極大重視，合作醫療在全國廣大農村迅速推開。與合作醫療相伴相生的是大批半醫半農的衛生員，他們在經過短暫培訓后，背起藥箱，走村串戶為村民們看起了病。1968年，這個群體被正式稱為“赤腳醫生”。

顧湲出生在高級知識分子家庭，父親顧頡剛是胡適的大弟子，解放前跟魯迅有些矛盾?！拔母铩焙?，“出身不好”的顧湲在學校處處受氣，連共青團都入不了。高中后趕上“上山下鄉”，她巴不得趕緊逃離北京。1969年，她和幾個同學前往內蒙古大興安嶺呼盟莫力達瓦旗插隊。

莫力達瓦山水很美，卻很窮。那個年代，克山病大肆流行，這種以心肌病變為主的地方性疾病在我國東北、西北農村地區發病率較高，病區年發病率超過50/10萬，病死率達98%。顧湲到達的那個冬天，以女性和老人為主的克山病患者一片一片死去。和她同行的一個同學有患病征兆，心臟開始出現問題。

那年，由上海中醫學院、浙江中醫學院等集體編著的《赤腳醫生手冊》出版，這本從常見咳嗽到復雜心腦血管疾病和癌癥、從滅蚊滅蠅防病知識到核武生化武器防護、從草藥到常用西藥等無所不包的深紫色塑料皮封面的手冊，一經問世便成為風靡全國的暢銷書，各地赤腳醫生幾乎人手一冊。

顧湲一行人自然帶有《赤腳醫生手冊》，她們自學手冊，想辦法買藥，解決自己的問題。村民向她們求助：“你們識字，不給我們看，我們就死路一條?！爆F實逼著這幾個從未接觸過醫學的姑娘翻閱手冊、上山采藥，為村民解決問題。

赤腳醫生的經歷不經意間為顧湲打開了醫學的大門。日后，她在首都醫科大學求學、任教，為全科醫學進入中國作出重要貢獻。

下鄉知青、貧下中農子女和各生產大隊中原先的保健員、衛生員、接生員經過業務培訓后成為赤腳醫生，一般生產大隊都有2～3名赤腳醫生。他們負責對社員進行簡單治療、轉診、預防接種、計劃生育、傳染病管理與血吸蟲病防治。赤腳醫生的勞動按工分算，以不低于同等勞力的大隊干部為準。

三級醫療衛生體系（縣級醫院、公社衛生院、大隊衛生所）、赤腳醫生群體與合作醫療制度構成了當時中國農村醫療衛生的三大支柱。至1975年底，全國已有赤腳醫生1559214人。合作醫療發展鼎盛時期，全國農村衛生人員人數達500多萬，其中赤腳醫生180多萬，衛生員350萬，接生員70多萬。

赤腳醫生大大緩解了農村缺醫少藥的局面，提高了農村居民對基本醫療保健服務的可及性和可得性，顯著改善了農村人口的健康水平，被國外專家稱贊為“開創了發展中國家人口大國較好地解決了農村問題”的“中國模式”。

赤腳醫生大大緩解了農村缺醫少藥的局面，提高了農村居民對基本醫療保健服務的可及性和可得性，顯著改善了農村人口的健康水平。

命運開了個大玩笑

集體經濟支撐的以赤腳醫生為核心的農村醫療衛生體系，在一系列制度保障之下，保持著相對規范和健康的發展。相比之下，城市醫療機構則在社會制度瓦解和各類運動背景下，呈“禮崩樂壞”之勢。

鄧榕所著《我的父親鄧小平·“文革”歲月》中記載，鄧樸方在某醫院住院時，基本沒有什么檢查和治療，給他看病的老教授因為“資產階級學術權威”的問題遭受沖擊，無法提出有效的治療方案。鄧樸方患泌尿系感染常發高燒，醫院給他打鏈霉素時沒有注意，造成一邊耳朵完全失聰。

楊絳先生也寫過一事。錢鍾書被送入急診室，大夫給他打針又輸氧。將近四小時之后，錢鍾書的呼吸才緩過來。他的醫療關系不屬于那家醫院，性命搶救過來后，醫院就不管了。錢鍾書只好在暖氣片的木蓋上躺著休息。

“文革”期間，行業凋敝，當時對醫院的形容是“早上是茶館，中午是飯館，晚上是旅館”。“文革”前建立起來的規章制度都被破壞了，醫院實行“醫護一條龍”，醫生做護士，護士做醫生。

80年代初，醫療衛生行業的重點任務是開展整頓，著重解決醫院“臟亂差”現象，改變門診“三長一短”、急診不急的狀況。彼時，設施簡陋、設備缺乏、機構松散、技術薄弱是醫療機構主要狀態，但最嚴峻的挑戰是十年浩劫造成的人才斷檔。

參加1977年高考的蘇北灌云縣青年董家鴻填報的志愿幾乎都是數學或物理系，但卻陰差陽錯被一所醫學院——徐州醫學院錄取。入學兩年后他才知道，當時只要過了分數線的考生檔案全部放在大會議室的桌子上，會議室門一開，各高校的招生老師就沖進去“搶”檔案，根本不按高考志愿挑選。

相比之下，醫院家屬院里長大的山西太原青年王杉不假思索填報了山西醫學院，經老師提醒，又增加了一個重點院校北京醫學院。當時，父母不在身邊，無暇顧及，從小自立的王杉自主完成了志愿填寫。他報考醫學系僅僅是因為父母是醫生，對其他行業的了解幾乎為零，朦朦朧朧對醫學的認識來自從小在醫院大院成長的經歷。

80年代醫院化驗室門前排隊的患者。

1977年，浙江臺州16歲的高中畢業生陳海嘯由于政審不合格，連參加高考預考的資格都沒有。一年后他獲準參加高考，成績超過重點線31分，卻沒有得到錄取通知書，多方打聽才知道政審結論為“不宜培養的家庭子女”。沒多久，中央作出批示，家庭問題不得影響子女上學，陳海嘯收到了遲來的錄取通知書，不是他報考的浙江大學機電系或物理系，而是溫州醫學院醫療系。

當時，他們或對醫學沒有認知，或認為醫生只不過是做一些問診、查體、開處方等重復性的工作，與陳景潤等人從事的工作相去甚遠，但命運卻同時跟他們開了一個巨大的玩笑。多年以后，他們仍能在內心深切地感觸這個“玩笑”，他們感謝命運的安排，感謝那個偉大的時代，感謝那個作出選擇的自己。

1978年，劉庭芳所在的安徽省鳳陽縣一個名叫小崗村的地方，18位村民在一份生死契約上摁下鮮紅的手印，掀開了中國農村改革的序幕。家庭聯產承包責任制的迅速推開使農村合作醫療失去了集體經濟的支持，也失去了存在的社會基礎。

1985年，《人民日報》發表《不再使用“赤腳醫生”名稱，鞏固發展鄉村醫生隊伍》，一個時代宣告結束，另一個時代正在開啟。

“長此以往醫將不醫”

十一屆三中全會后，衛生部門負責人開始提出“運用經濟手段管理衛生事業”。 1981年，衛生部下發《關于加強衛生機構經濟管理的意見》，將實施近三十年的“全額管理、差額補助”的醫院財務管理辦法改為“全額管理、定額補助、結余留用”的新辦法，鼓勵醫院增收節支。

顧湲介紹，文革之后，百廢待興，國內醫學界意識到中國和世界水平差距過大，各級公立醫院開始向政府要錢、要設備、要人員進修機會。政府承擔不起，只投入了一些重點醫院，對廣大醫院則“只給政策不給錢”。

1985年，國務院批轉衛生部1984年8月起草的《關于衛生工作改革若干政策問題的報告》，其中提出：“必須進行改革，放寬政策，簡政放權，多方集資，放開搞活，開闊發展衛生事業的路子?！?/p>

“政策還在征求意見時就遭到大醫院激烈反對?！鳖櫆貞?，醫院管理者認為公立醫院只管醫療教學科研，虧損必須由政府承擔。那時住院不交押金，很多人看完病或看病中途就逃費離開，醫院無法追回，每季度、每年都要上報虧損，政府全額補貼。

顧湲參加的一個醫學倫理討論會上，院長們就鼓勵醫院創收的政策進行了激烈討論。有院長提出應參考國外模式，由第三方向老百姓集資，然后按發生的費用分配給醫院，醫院不用考慮賺錢的問題，也不用政府直接投入。

該建議被送達分管副總理，總理辦公室很快給出回應。大意是，建議很好，這確實是世界通行做法，但目前不適合中國。因為醫療保險光靠保費無法維持，需要股票市場的支持，彼時國家還沒有股票市場。

“看到這個回應后很多院長哭了，有的院長辭職了。他們直言‘長此以往，醫將不醫’。為了創收，院長要把指標分解到科室，科室分解到每個醫生，醫生再分解到患者頭上。醫生看病必須要考慮經濟利益，那還是原來的醫生嗎？”顧湲說。

鼓勵醫院創收，就要讓醫院獲得更多患者，如此，實行多年的分級診療制度被打破。

農村合作醫療制度下，社員到醫療站看病，藥費、治療費基本免交，如果醫療站因技術、設備等原因需要將患者轉往公社、縣或外地治療者，必須經醫療站醫生簽署意見，大隊醫療站領導小組批準，方能轉診和報銷。該制度被打破后，患者涌向大醫院，基層醫療徹底失去了發展的根基。

30年后，當分級診療成為醫改核心任務，在困難重重中前行時，不少人將無限懷念80年代以前那個秩序井然的時代。

但無論如何，新時代的大閘已不可逆轉地打開。一個行業的發展邏輯、一代人的成長方式都將發生顛覆性的變化，面前的路布滿荊棘，孕育著希望。