于書：T臺上炫美的“白發模女”

因為經歷過兩次癱瘓，她一頭青絲變白發。然而，無論遭遇多大的劫難，她對美的追尋不變。哪怕躺在床上，歪在別人懷里，她的一顰一笑、一舉一動，都流露出足夠的優雅。

在年近6 0歲時，她帶著滿頭白發登上T臺，被觀眾親切地稱為“白發模女”。“白發模女”不僅自己登上T臺炫美，還帶著一幫老年“美女”一起上臺。她就是于書。

于書說：“老年人也有追求美的權利，只要你愿意，年齡只是數字，任何時候你都可以變成美的代名詞。”

追尋美，鼓足勇氣再續模特夢

于書，1960年9月出生于遼寧省瓦房店市，身高1米7，眉清目秀。年輕時，于書就對模特這一職業很感興趣，她喜歡T臺，喜歡漂亮的服飾和美妙的音樂。為此，她曾去參加模特培訓，并做過一段時間的專業模特。30歲那年，她還獲得了當地的模特大賽冠軍。后來，因為照顧孩子和家中生意，于書被迫中斷了自己的模特生涯。

1993年，于書的腰椎出現重大問題，一度臥床不起，極度沮喪的她一頭青絲變成白發。好在經過治療，病情得到緩解，但癱瘓的風險仍然存在。40歲時，于書與丈夫離婚，她帶著兩個孩子為了生存，顧不上腰傷更加賣力地工作，導致舊疾復發，再一次癱瘓。這一次病痛來勢洶洶，躺在床上連翻身都要旁人幫忙。整整半年，沒有任何自理能力的于書靠著80多歲的老母親照料過活。

生病的那段時間，于書臉頰凹陷，形容枯槁，找不到一點活的生氣。她勉強拄著拐棍撐起佝僂的身體，卻孱弱得好像一陣輕微的風就能將她刮倒。她不愛這樣的自己，用剃光頭、輕生的方式想放棄自己。好在，母親的安慰挽留住了她。

有一天，于書的好友來看望她。閑聊中，好友告訴她大連市有個模特藝術團，專門教和她們差不多年紀的中老年人在T臺上走步。“也不知道怎么的，好多人站那你看著不怎么樣，但一上臺音樂一放，嘿，人立馬就不一樣了。你就感覺她特美特自信，那是真漂亮啊！”好友繪聲繪色地講述在藝術團的見聞，于書也聽得津津有味，她羨慕地看著好友，心底的模特夢重又死灰復燃。“于書，你要快點好起來，到時候咱倆一起去。”好友趁機鼓勵于書。于書情不自禁地點了點頭。

生活一旦有了奔頭，好像聚集起某種強大的精神力量，讓頹敗的人從內到外真正地強起來。

當模特成了于書的奔頭。從那之后，于書開始積極治療，慢慢地她從拄拐蹣跚到直立行走。當行走逐漸趨于穩健，于書迫不及待地奔向了大連市模特藝術團。

去一趟大連市模特藝術團來回車程4個多小時，因此藝術團每天一個半小時的課程會耗費于書整整一天的時間。可即便如此，于書從未曠過一節課。有一次，大連發布黃色暴風雨警報，于書頂著風雨趕到教室，卻發現空無一人，打電話一問才知道，這樣的天氣老師以為即便不發通知也不會有人來。可于書來了。有人笑于書傻，為什么不停下？于書說，她做不到，她就是愛美愛T臺，為此，她所有的辛苦都不會成為負擔，她心甘情愿。

>>于書在臻美比賽中獲得冠軍 作者供圖

>>舞臺下的于書 作者供圖

在藝術團學習的那段時間，于書的姐姐身患重病在大連住院，于書還擔起了照顧姐姐的重任。上午，她將姐姐安排妥當，下午，匆匆趕去藝術團上課，兩個小時后再匆匆趕回醫院。于書在醫院和藝術團之間穿梭，就像在電影中的悲喜畫面中來回切換。一邊是被病魔摧殘得奄奄一息的姐姐，一邊是在T臺上生機勃勃的同學。看到姐姐，于書感慨病魔無情，要珍惜當下。看到同學，于書覺得時光短暫，要過想過的生活。兩種極端境遇，都讓于書對美和T臺更加堅定。

享受美，優雅地登上更高舞臺

于書的全力以赴很快得到回報。參加藝術團不過幾個月，她就被一個陣容頗大的服裝節挑選做了模特。

第一次和別人一起排練，于書很是興奮。她偷偷打量著身邊的其他模特，發現比她年紀大的比比皆是，有的甚至已經八十歲高齡。她們個子高挑，腰板很直，齊刷刷地站成一片，不動亦是風景。“真美啊！”于書暗自感嘆，心里不禁涌起一陣感動。

在她面前的這些前輩不同于年輕模特，她們的臺步雖不動感，但悠緩中透著篤定，她們的面部表情不多，可嘴角的微笑卻顯得格外淡然從容。而她們身上的那股優雅最是讓人著迷，那是時間和人生經歷共同的杰作。于書看著這些前輩，內心無比渴望自己的未來能和她們一樣，即便老了，也要美美地老去。

排練結束，終于等到正式演出。于書站在臺下，緊張得渾身哆嗦。可是一上臺，美妙舒緩的音樂一響起，她立刻沉醉其中，臺步、身段、表情所有關乎美的細節，似乎已經生長在于書身上，它們自然而然地流淌綻放。站在臺上，于書的眼前如入仙境般一片朦朧，彩虹般絢麗的燈光在她身上閃耀，音樂和華服將她的身體緊緊包裹，一切都如她想象中的那樣完美。這還是她嗎？是那個癱瘓在床想要死去的她嗎？于書的眼淚緩緩流了下來……這一次演出讓于書獲得了極大的滿足，與此同時她也得到了更多的演出機會。

2015年，遼寧春晚來大連模特藝術團挑選模特。節目組對模特的要求是必須為白發模特。為了這個機會，于書沒有像從前一樣染黑頭發，而是讓白發自然生長裸露出來。等到節目組來時，于書的頭發已然一片銀白。選拔當天，節目組從眾多模特中一眼相中了氣質不凡的于書。

被選中上遼寧春晚的震撼讓于書激動的心情久久不能平復。然而，到了彩排現場她才知道，原來同去的模特共有五六十人，錄制當天她們要跟兩位歌手同臺演出，演出時間大約4分多鐘。于書料定4分鐘的時間，鏡頭一定不會捕捉到她。于是她只將自己上遼寧春晚的消息告訴了家人，旁人一概沒說。

2015年2月17日晚七點半，于書一家早早地守在了電視旁，當主持人播報節目時，于書和家人不禁正襟危坐。屏幕里，高挑的模特們雙臂優雅地疊在腰前，手上拿著一個紅艷艷的福字。音樂響起，模特們魚貫而入呈圓形方陣出現在舞臺的左右兩邊及正后方，接著歌手登臺開始演唱。鏡頭慢慢推向歌手的臉，然后緩緩拉遠向左邊的模特隊伍拍攝。就在這時，于書的臉清晰地出現了。“哎！是我！”突然而至的驚喜，讓于書興奮地叫了起來，孩子們也跟著歡呼雀躍。不等他們擊掌狂歡，于書的臉開始第二次第三次第四次頻繁亮相。整場節目結束，于書成了歌手以外鏡頭最多的人。這一晚，于書的家里被喜悅與自豪填滿。

遼寧春晚讓于書被越來越多的人認識，大家都稱她“白發模女”。

創造美，為愛美的女人開學校

2015年年中，有個老友找到于書，原來老友準備在瓦房店開個培訓中心，想讓于書幫忙教授形體氣質的課程。于書答應了。

誰知培訓中心開了沒多久就倒閉了，于書的形體氣質班不得不面臨解散。可是，形體班的幾個大姐卻攔住了于書：“于老師，你可不能不管我們，我們在你這兒學了這么久都覺得特別好，我們舍不得就這么散了。”于書建議她們去大連模特藝術團。可幾個大姐因為住在鄉下實在不方便。于書一時不知該怎么辦。“于書，干脆你在瓦房店也開個班吧？”“對啊，想學形體氣質的肯定不只我們幾個，咱們到時候再多給你宣傳宣傳，生源肯定不愁。”“你看你這么美，我們也想跟你一樣，你要是走了，我們跟誰學呢？”幾個大姐鼓動于書開班。于書看著她們殷切的眼神，一下被姐妹們的熱忱打動。“好，那我就開個班。”于書一口應了下來。

2016年，于書在瓦房店為愛美的姐妹們開了一家形體氣質培訓中心。

開學之初，培訓班的學員只有寥寥幾位。不過這絲毫沒有減少于書的教學熱情，從形體到表情再到走步和妝容，于書的課程幾乎面面俱到。只幾個月時間，學員的精神面貌都發生了明顯改變。走在路上，她們的身后總有一大片驚嘆的目光，偶爾還會有好奇的同齡人詢問她們是干什么的。每到這時，于書就特別驕傲，雖然她沒為培訓班做任何宣傳，但她的學員就是活廣告。就這樣，一傳十，十傳百，一段時間后，培訓中心的學員由個位數漲到了百位數。

在這些學員中，最讓于書心疼和佩服的，是那些身患疾病的學員。

有一次，于書教大家抬手畫圓。這不是個很難的動作，只要學生們優雅地把左手輕輕舉到頭頂上方即可。可就是這么簡單的動作，隊伍里的陳潔卻怎么都做不到位。于書提醒了幾次沒有效果，只得走到跟前親自糾正她的動作。得到老師的幫助，陳潔的手總算抬了起來，可于書的手剛松開，陳潔的左手立刻松弛下來。

下課后，于書有意觀察陳潔。她發現陳潔不是動作做不到位，而是身體受限。于書走上前，柔聲問她：“陳潔，你到底怎么了，能跟我說實話嗎？”陳潔的眼眶慢慢泛紅，聲音也哽咽起來：“我是癌癥患者，做手術時這里神經受損，所以手舉不上來。”陳潔繼續說：“我不想告訴別人我身體有問題，我害怕別人看我的眼神不一樣。”得知實情，于書頓時覺得胸口一陣憋悶。她理解陳潔，因為她們都在追尋美的過程中隱忍痛苦。于書撫著陳潔的肩膀，輕聲細語地安慰道：“沒關系的陳潔，動作做不好咱們慢慢來。要是一直做不好，咱們就換個動作，這沒什么大不了。”于書頓了頓，又說：“生病也沒什么大不了，生病了也有追求美的權利。”于書的一番話，讓陳潔感激得熱淚盈眶。

培訓中心里，類似陳潔這樣的學員還有一些。每一次與這樣的學員交流，于書都會被她們的堅持打動。為了對得起這份堅持，于書不光為學員們編排了很多對身體更有益處的動作，還經常帶她們出去演出，讓她們大膽地展現自己的美。

從2016年培訓中心成立，于書帶著學員們先后參加了“臻美國際女皇大使”大賽、大連市國際服裝節、服飾模特表演大賽等。逢上比賽稀缺，于書就自己舉辦演出讓學員們一展風采。每年年末，于書和學員們共同舉行的年會都備受贊譽。一百多位學員各有所長，有的能唱，有的能跳，有的能演，于書只需為她們提供舞臺，一場妙趣橫生的平民春晚就會誕生。

截至目前，于書的學生已有三百多位。有的學員學成后回家也開辦了形體氣質培訓中心。每次說到這些，于書都是一臉的自豪。

于書相信會有更多愛美女性不畏年齡，不懼疾病，因美而勇敢，也因勇敢而更美麗。

（文中除于書，其他人均為化名）