市井煙火

陳戈

理發店的經濟達人

每回林師傅說起自己赴老家買房的過程，神情里多多少少有顯擺的滋味。他額頭泛著油光，眉飛色舞，得意洋洋，溢于言表且毫不掩飾。而只要林師傅開了話頭，旁邊給女顧客做頭發的老婆，便會用夾生的無錫話說道：“好咧呀，就那點家底，都讓外人曉得了。”

“我這是靠腦筋活絡，正當的收益，誰怕誰呦。”林師傅手起刀落，手上拿捏的分寸一絲不差，電推子咔嚓幾下，一個神清氣爽的腦袋就顯露出來。

坐在椅子上等待剃頭的顧客都笑而不語，他們都是常客，聽慣了林師傅買房的經歷，見怪不怪。等上位顧客付錢走人，馬上一個頭發亂糟槽的腦袋又盤攏在林師傅的剃刀下。

林師傅早年并不會剃頭，他原先是蘇北鹽城老家一家國營老廠的職工，娶了青梅竹馬，會弄頭發的老婆。老婆有手藝，就開了家美發店，生意還行，賺點錢貼補家用。林師傅一天八個小時泡在廠子里修理機器，和美平淡的日子等到兒子出生后三年，突然揚起了波折。

國營廠經營不善，這一年宣布倒閉，每個職工發一個月工資，回家自謀出路。國營變自營，林師傅在家里心神不寧地閑了半年，終日無所事事。一天老婆回家，見家里堆滿了十幾個綠油油的西瓜，懸在心中的一口氣終于落了地。此后，林師傅白天在家買菜燒飯帶兒子，等晚上老婆回家，就用那十幾個西瓜練手，拜老婆為師，學上了剃頭手藝。

有修機器的心靈手巧托底，林師傅學起剃頭也毫不含糊，西瓜皮越剃越順溜，樂得兒子天天大快朵頤。兩個月后，林師傅第一次出現在老婆的店里，現場觀摩夫人給顧客剃頭的全過程。細心觀察一周，林師傅便躍躍欲試。

第一個顧客是個老頭，一頭花白的頭發，刺毛似的戳滿腦袋。老頭要剃個板刷，這正合乎林師傅最拿手的基本功。半個小時下來，老頭心滿意足地付了錢，林師傅雖然從汗水里爬了出來，心里卻涼爽不已，一個勁地夸老婆教得有水平，絕口不提自己的辛苦努力。

十年前，林師傅舉家來到無錫發展，還是繼續干他們的老本行——理發。

老家有一些熟人和顧客，早幾年來無錫打工，落了根，發了芽。林師傅瞅準了他們住在城鄉結合部，就在那里租了個小門面，開起了美發美容。店名依舊是老婆的名字，林師傅沒同意老婆要改店名的想法。因為老婆做頭發的手藝相當嫻熟，價格比周圍理發店便宜，那些鹽城老鄉一見老婆的店名，便有了一絲念鄉的感觸。老婆理發手藝確實高超，回頭客就認準了店名，給別人推薦也只說老婆的名字，要是改了店名，反倒會流失一些潛在的客戶。

沒多久，林師傅也開始有回頭客，而且越來越多，周圍小區居民聞名而來，一回生二回熟，生意走上了正軌。在店里，林師傅專剃男顧客，老婆做完女顧客的空隙，順便招呼男顧客，讓林師傅減輕點壓力，喘口氣。

林師傅在廠里嘴碎，喜歡議論時事，天南海北的話題常常涉獵。男顧客在等待的閑暇，林師傅嘴巴也沒閑著，不經意間就滿嘴跑馬，胡侃一通。

在話題中，林師傅最喜歡談及經濟。他常說，政治話題說起來帶勁，可常常會話不遮口，說著說著，萬一跑偏了題，說者無意，聽者有心，那就麻煩了，只好偶爾談及。但經濟話題就不一樣了，民以食為天，這食就是經濟。上菜市場買菜，菜價的起伏牽動每個家庭，還有柴米油鹽，哪樣不跟國家經濟走勢有關。

“民生問題關乎國家大事，國家制定的每一項政策，都跟我們老百姓息息相關。比如懲治貪官污吏，就應該從內部抓起。”林師傅得意起來，話題就會跑偏，旁邊老婆趕緊提醒他：“焗油膏快沒了，下午去市場進點貨。”

有段時間，報紙、網絡，還有民間小道消息，流言蜚語四處蔓延，說是一到周末，所有的房產銷售大廳，停滿蘇州牌照的小車。大批蘇州人來無錫買房，趁無錫處于房價洼地，有一層一層買的，更有整幢整幢買下，眉毛都不打皺，堪比溫州炒房團。林師傅的理發店人來人往，多是本地居民，免不了對蘇州人來無錫買房評頭論足。“這房價更是民生大問題。”林師傅聊得起勁，每天都要把這個話題，在小小理發店里炒上幾遍。

這邊林師傅的理發店熱熱鬧鬧議論著無錫的房價，那邊，無錫的房價每月登上一個新臺階。一談到房價，小區居民既有興高采烈的，也有垂頭喪氣的。臉上喜氣洋洋的，一看便知是自己居住小區的房價又上漲了，心里盤算著家庭資產又增加多少。愁眉苦臉的，嘆氣說自己兒子談了女朋友準備結婚，這下買房預算虧空不少，為此，頭發又白了幾根。

林師傅自己租房，沒有心理壓力，分析房價走勢，客觀獨到，心態倒是輕松。他調侃房子漲了的居民，房價漲跟你有啥關系，你又不能把房子賣了，賣了你能買哪里的房子，買了房子要交稅，要裝修，你家那點老底，還不折騰沒了。他又勸愁眉苦臉的，這房價只會越來越高，為啥，沒看見國家鼓勵二胎嗎，今后人口越來越多，土地越來越少，明擺著，房價怎么會降。這房子，要買就趁早買，以后還會往上漲，您信不信。

說歸說，勸歸勸，林師傅心里倒是有了自己的盤算。晚上被窩里，林師傅貼著老婆的耳根說：“你看無錫的房價一炒就炒上去了，這股上漲的風頭，是從一線城市往二線三線蔓延。我打聽了鹽城的房價，基本在四五千沒動，估計過不多久，老家的房子也會跟風漲價。”

老婆回過頭：“你是不是想回鹽城買房？你要是定了，我不反對。”老婆知道自己丈夫腦筋活絡，做什么事都是心里有了主意，才跟她商量。

“我們早晚要回老家的，買套房養養老，另外，兒子學習不怎么樣，我想讓他回鹽城發展。無錫競爭太激烈，他競爭不過人家，要吃虧，不如回老家安頓。給他買套房子，做婚房。”

“一下買兩套房，你瘋了！”

“都是貸款，付個首付就行。一套以你的名字，一套用我的，我們家存款，付兩套首付綽綽有余。房子萬一漲了，首付只夠買一套，還要多付不少房款。”

“聽你的，你定。”家里的大事，一定要男人來拿主意。男人有眼光，心胸大，做事當斷立斷，這點女人是比不了的。老婆相信林師傅的判斷，他們舉家來無錫發展，就是林師傅的主意。這幾年賺了不少錢，這一步走對了。

沒幾天，理發店貼了張告示。告示上寫著，回老家有事，停業一周，敬請諒解。一周后，理發店果然正常營業。林師傅繼續高談闊論他的經濟觀點，時不時穿插一點對時事的論調，一旁老婆還是微笑著提醒他。

半年后，老婆對待顧客的態度明顯上了一個臺階。顧客來了，笑嘻嘻相迎，不是夸人家皮膚保養得真好，白皙細嫩像小姑娘，就是贊美人家頭發柔軟靚麗，摸上去像絲綢一樣光滑。

林師傅更加健談了。只要顧客對他的話題感興趣搭上嘴，林師傅就能滔滔不絕地和顧客嘮個半天。偶爾聊起房價，便會透露一下自己回老家買房的消息，眉宇間散著一股舒順氣。待顧客問鹽城這段時間房價有沒有漲了，林師傅眉目間那股舒順氣便蹭地一下躥到額頭，锃光發亮的額頭便揚眉吐氣般照亮了小小理發店。

“哎呀，你不知道，鹽城的房價漲得太快了，半年沒到，市中心一萬五都有人搶，均價都要一萬了，買房跟買白菜一樣。”

顧客問：“林師傅你去搶了沒有？”

“我才不當那個傻瓜，去做接盤俠。半年前我就分析，老家的房子肯定要漲，我下手買了兩套，那時候只要五千多，現在郊區的都不止這價。現在再去買，房子漲得那么快，老百姓一輩子收入都要貼進房子，不合理啊。國家肯定要出調控政策，您信不信？”林師傅滿面春風，天上掉餡餅都沒讓他如此意氣奮發。

“好咧呀，就那點家底，都讓外人曉得了。”

廢墟上的縫補攤

弄堂口，車來人往。一到飯點家家戶戶都會飄來煎炒爆煮的油煙氣。家有小孩的，屁股跟猴子一樣粘不住，吃兩口飯，就找個借口溜出去，和年紀相仿的幾個在弄堂里串來串去，大呼小叫地惹大人斥喝。女孩子賢淑些，跳跳皮筋，扔扔沙包，馬尾辮跟著節奏甩來甩去，或者安靜地坐在小板凳上，趁天亮做些功課。老人則坐在竹椅上，搖著蒲扇詳和地看著人世浮華。

老人背后墻上，是一個大紅色的字，拆！殷紅殷紅的。

漸漸的，這戶人家和左右鄰居打個招呼搬走了，那戶人家在一個早晨悄然上了搬家公司的卡車。不出半年，弄堂人氣消散，只剩下殘垣斷壁，默默陪伴著陸阿姨搭在弄堂口的縫補攤。細細長長的弄堂，油煙氣清淡了許多，有路人走過，呸的一聲，往破舊瓦礫吐一口濃痰，也沒人在意他的無理。

陸阿姨坐在縫紉機后面，只管低頭做她的活，對于眼前近半年時間發生的一切，她見怪不怪。她的縫補攤支在一座老式四層樓的墻角，樓上住戶早走得一干二凈，陸阿姨就找了一戶窗戶還算完整的人家，用塑料布把窗戶縫釘死，拉來一條沒人要的沙發，中午累了，就在沙發上小憩一會。

一臺縫紉機，一臺穿線機就是陸阿姨賺錢的工具。她有一雙靈巧的手，這雙手曾經在麻紡廠的機器轟鳴聲中，不停轉動的紡錘中找出斷頭斷線，并且嫻熟地將它們捻在一起。也曾經在機械穿梭的紡機上，事無巨細地找出布匹中的瑕疵。要不是陸阿姨身體不好提前退休，她可能隨著麻紡廠搬遷、掙扎、倒閉而最終消失在社會的經濟浪潮中。

閑在家中沒事，她在弄堂口支了這個攤子貼補家用，主要為附近居民提供修補拉鏈、褲子縫邊、破洞修復等服務，沒料這攤子一擺，就擺了十五六年。她給褲子縫邊的手藝那是沒話說，針腳細密，走線筆直，一圈下來，沒有斷頭斷線。

客戶褲子拿來，陸阿姨皮尺一量，然后就問：“是一般縫邊還是留原褲的邊？”

新來的客戶不懂，陸阿姨就耐心解釋：“一般縫邊就是按您褲腿長度，裁去褲子原來的邊，我這里重新給您縫邊。留原邊就是保留褲子出廠時的褲腳邊，那樣費時，收費貴。”

“你看我應該選哪種？”

遇到客戶猶猶豫豫拿不定主意，陸阿姨就會笑著回：“您要是相信我的手藝，就一般縫邊，美觀還便宜，和原邊沒啥區別，絕對讓您滿意。”

打聽到廢墟上縫補攤的客戶，基本都是口口相傳介紹來的，對于陸阿姨的手藝沒有不信任的道理，要不，這個攤子也不會支撐到現在。客戶點頭接受陸阿姨的建議。

“好咧，您急著用這條褲子嗎？急得話，您先坐會，等個幾分鐘就好。”陸阿姨麻利地量好尺寸，粉餅沿著尺子劃出一道直直的線，大剪刀咔嚓一下，整齊剪除多余的褲腳料。踩動縫紉機，麻利的手指在褲腳那里捏、整、平、壓，穿線，挑針，斷線，一氣呵成，用時不到五分鐘。陸阿姨便把褲腳用熨斗熨平整，折疊好遞給客戶，說道：“好了，五塊。”

摸著平整細密的褲腳線，客戶滿心歡喜。這一趟沒白來，便宜又實惠。

陸阿姨身后總有一堆小山似的衣服褲子，等待著她一雙靈巧的手去撫摸它們。有做不完的活，這對陸阿姨來說，不僅沒有怨言，反倒讓她每天都充實和忙碌。從早上八點出攤，到傍晚五點收攤，中間休息一個小時，陸阿姨十幾年都這么過來了，并沒有因為這里面臨拆遷，造成來照顧她生意的客戶減少。

許多客戶是原本附近的居民。雖然拆遷搬進新房，畢竟是平常百姓，新褲子縫個邊，舊衣服補個洞，能省就省，省下錢給小孩多買點好吃的好玩的。拉鏈壞了總不見得重新買一件，拿來給陸阿姨捯飭幾下，又能穿上幾年。一只真皮名牌包，皮依舊光鮮柔軟，拉鏈耐不住折騰，扔了怪可惜。便有人打聽來陸阿姨的手藝，開著車尋攤子，鄭重其事地把包交給陸阿姨，關上車門等著。

對待這種客戶，陸阿姨臉上掛著笑：“急用嗎，急的話現在幫你弄，不過費用貴點。”

使著名牌包，哪在乎這點小錢：“阿姨，明天去喝喜酒，我那件大衣搭配這包，顯得優雅。錢是小事。”

“得咧！”手藝在心，陸阿姨不慌不忙，小心拆下原來的拉頭，從鐵皮盒里找出一粒全新的，用小尖嘴鉗三下兩下，便把新拉頭裝了上去，來回試幾下，開關自如，對著小車喊道：“好了。”

客戶鉆出小車：“多少錢？”

“五塊，另收五塊加急。”

“這么便宜？”客戶爽快付錢開車離開。陸阿姨瞧見客戶在車里和她擺手打招呼，嘴角一揚，笑著點點頭。

有一次，一男人穿著一件皮衣，急匆匆讓陸阿姨修理。陸阿姨一瞧，心里一樂。原來，男人拉拉鏈的時候急了點，鏈齒沒對準就硬拉，結果，拉頭拉到一半，下面鏈齒脫鉤，造成拉頭卡在衣服中間，上不行，下不得。這下可好，皮衣脫不下來，穿著出去不倫不類，好在男人的婆娘還記得陸阿姨，趕緊讓他來找陸阿姨幫助。

男人急得滿頭是汗，陸阿姨安慰他：“別急，小事情啦，很快的。”陸阿姨讓男人抬頭挺胸，拿出小尖嘴鉗，給拉鏈加點潤滑油，慢慢把拉頭往上挪，待拉頭到了最上端，也不知用了什么手法，陸阿姨輕輕一拉，拉頭便脫出鏈軌。接著，陸阿姨順著鏈軌一邊，把拉頭從上端一直放到底端，拉鏈恢復原樣。

“呼！”男人低下頭，憋在胸口的氣終于徹底釋放了出來，連聲道謝，拿出皮夾子問道：“多少錢？”

陸阿姨擺擺手：“這點小事，幾秒鐘的事，不要錢。”

從此以后，男人家里所有需要縫補的衣褲，都拿來給陸阿姨處理。

陸阿姨一雙憂郁的眼神，時常蒙著一層朦朦朧朧的水霧，盯著四周殘垣斷瓦出神。她擔心，一旦拆遷工作完畢，這里將會變成大工地，到時候，她賴以生存的攤子，就沒有立足之地了。她拿到的拆遷安置房正在裝修，年前就能搬進新家，只是，安置房遠離市中心，也不可能讓她隨便在小區里支個攤子，繼續她的縫補手藝。要是在外面租個店面，店面租金就占了大頭，要保證正常開銷，免不了漲價。再說，那些老客戶要是來這里遍尋不著，肯定失望而歸，失去他們，就等于失去一大塊收入。女兒正上著大學，自己身體不好，丈夫做著保安收入不高，收入減少意味著日子又要過得緊巴巴了。

周圍有幾戶人家，拆遷款沒談攏，賴著沒搬，留下老人看守老房子。老人寂寞，常常聚攏在陸阿姨的攤子周圍，曬曬太陽，拉拉家常。有時，也開導開導陸阿姨。

“樓房住著就是比棚戶區舒服寬敞。”

“就是嘍，琴芬，你擔心什么，那邊安置房住著幾千戶人家，到時候，就怕你嫌手腳不夠來不及做。”

“你那手藝，到哪都不愁呢。”

聽多了，陸阿姨的心結漸漸化開，匯成一股暖流，在冬日的陽光下，像那寒冰融化成清冽的水珠，一滴一滴滴在心頭，讓陸阿姨感覺到春天已經在呼喚她。

她雙腳用力，踩動縫紉機的踏板。針頭牽著一根細線，飛快地在褲腳織出一道漂亮的邊。縫紉機隨著陸阿姨踩動的節奏，發出歡快的轟鳴，在冬日弄堂蕭條的廢墟上，回響著。

虞美人的土雞

走過賣魚幾個潮濕的攤子，一排四開間，攤販賣土雞的吆喝聲，便撲面而來。

“正宗蘇北土雞呦，便宜又好吃。”

“您看這河北散養雞，您瞧瞧老母雞的油，又黃又肥，煲湯特別養生。”

“老母雞要伐，20塊1斤，價格公道，童叟無欺嘍！”

眼角滑過前面3個攤販，走到第4家跟前，嘿，眼前突然一亮。只見那女攤販正閉著眼，戴著耳機，雙臂做出各種伸展姿勢。她跟前雞籠上支著一臺蘋果ipad，耳機線連著機器，屏幕上播放著跳舞的視頻，她也跟著扭動胯部，一副陶醉其中的模樣。女攤販一頭卷曲短發，姣好的瓜子臉，皮膚白皙，勻稱豐滿的身體，散發著女人成熟的味道。你會驚嘆，無論從穿著、模樣、氣質、表情甚至是氣場，她跟其他賣雞的攤販，包括整個菜市場的小攤小販們，應該是活在兩個不同世界中的人，卻被生計被生存殘忍地捏合在了一起。即使如此，她也是鶴立雞群，能讓任何人看一眼，便記住了她。此后，一進入菜場，就想起有這么一位活色生香，跳著廣場舞，與眾不同的，賣土雞的女人。

待到她睜開雙眼，你又不由得贊嘆造物主造化弄人。那是雙黑暗中閃爍著明亮星星的雙眸，黑漆如電，顧盼之間，清泉一般涌動，讓你剎那間忘記，這是在臭水橫流，雞屎熏天的菜市場。她對著你凝視，你便如浴春風，溫暖舒心。她雙眸滿含笑意，你便融化心中最后一絲猶豫，打定主意就在她這里買只老母雞回去。

她輕啟朱唇，柔聲問道：“先生，您是要老母雞還是小公雞？是紅燒還是清蒸？老母雞補身，小公雞補氣，你來多大的？”

你內心忐忑：“要只老母雞。”

“老母雞煲湯最合適，小孩子吃了補身，老人吃了健體。雞油多一點還是少一點？”

“來只大的，雞油要黃，要多，殺好后替我去掉雞頭雞屁股。”

“好咧，先生您稍等哦。”

你目不轉睛，看著她麻利地稱好份量，扭轉雞頭，一刀飛快下去，雞喉嚨噴出一線熱血。老母雞蹬兩下腿，便安靜下來。旁邊一只大桶里，開水升騰著水汽。她拎著雞腿在開水中浸沒幾下，雞全身濕漉漉冒著熱氣扔在砧板上，戴著塑膠手套迅速在雞身上撕扯劃拉，轉瞬間，一只溜光嫩滑的老母雞赤條條呈現在你的眼中。接著開膛破肚，拉出各種內臟，把雞胗、雞腸、雞肝、雞心處理好塞進肚子，剪去雞頭、雞屁股，放入塑料口袋遞給你。你一手交錢一手取回口袋，心里卻恨不得她殺雞的手腳遲緩點，亦或讓光陰體諒你的心情，放慢它消逝的腳步。

殺雞當間，她手中剪刀上下翻飛，一口細軟吳語卻娓娓動聽。

“常吃我的雞呀，還能健腦呢。有個常客，他家兒子去年高考，幾乎每個禮拜到我這里來買老母雞燉湯，這不，考上了名牌大學，高興的呀，買了兩只雞犒勞一家人。”

“還有呀，有位老伯，原本走路都顫顫巍巍，一搖二晃的，自從用我的雞煨了雞湯喝，再加點黨參，當歸補氣，喝了沒出半年，自個一大早就出去溜小鳥了。哎，告訴你啊，那煨雞的方子還是我告訴人家的。”

“我進的土雞，都是山里人家散養的，從來就只吃蟲子長大，不吃那些亂七八糟的工業飼料。先生，您今天回家吃過嘗過，一吃就清楚，味道絕對跟別人家是兩樣的。”

你心里明白，那是她在給自家的土雞做廣告。但那聲音就是潤物細無聲般地鉆進心里，軟軟的，沙沙的春風吹拂一般，很是受用。

旁邊一臉橫肉的大媽級攤販看著眼熱，冷不丁插來一句：“虞美人，瞧你那股騷勁，你老公知道了肯定給你臉色看。”

哦，這虞美人還真配得上她。

從此，你心里便刻上虞美人三個字。每次去菜場或者路過菜場，虞美人就從心里浮現出來，還有她身后一籠一籠的土雞。那雙晶亮的雙眸，會肆無忌憚地穿越空間距離的約束，伴隨著你的背影，直到你轉過街角，還依依不舍地望著你。

和磨刀石廝磨一輩子的石師傅

石師傅活動范圍只限在無錫西面，沿著梁溪河往西，一直延續到榮毅仁的梅園附近。

從地圖上看，也就巴掌大小，不過，當你用雙腳去丈量這塊巴掌大的土地，就會發現，無錫西邊這塊土地，人文薈萃，地杰人靈，有著深厚的歷史底蘊。而且，梁溪河一頭通衢古老的京杭大運河，另外一頭，連接浩瀚閆淼的太湖，是宜居宜住的風水寶地。無錫古有別名梁溪，自古梁溪河是無錫人的母親河。難怪石師傅會選擇在這里做他的磨刀生意，住在梁溪河兩側的居民，不下幾十萬人口，這里面蘊藏著多少把需要打磨的切菜刀啊。

石師傅心里這筆賬還是拎得清的。

石師傅的老爸，老石同志，并不想讓兒子繼承他的手藝。老石同志繼承了他的父親，也就是石師傅爺爺的手藝，那是子承父業，天經地義的事，但這并不妨礙老石對磨刀這個行當鄙夷的想法。年輕時挑著擔子走街串巷，憑著一股子牛犢勁，一天下來沒覺得累，等年紀一上來，各種腰酸背痛就找上門。特別是膝蓋，長年累月的行走江湖，風里來雨里去，膝蓋骨加劇磨損，一到陰天雨季，如有根刺長在骨頭縫里，戳得他睡覺都不安穩。

這還在其次。磨刀這個職業，從古至今，都是一大早出門，城東轉到城西，城北行至城南，主動上門尋找生意。一張臉，日曬雨淋，沒幾天就被風刮成關公。肩膀上挑著全部的磨刀行頭，幾十年如一日壓著肩頭，瞧瞧鏡子里的自己，亂糟糟的頭發，躬著背，黑著臉，又矮又挫，姑娘見了唯恐躲之不及。要不是媒婆費盡心思，踏破鐵鞋給老石挑了個深山野溝，不懂世面的婆娘，石師傅現在在哪里晃悠，真不好說。

老石的擔心和鄙夷并沒有阻止石師傅繼承磨刀的手藝。打小，小石就喜歡跟著父親走街串巷，看父親給別人磨刀。看著一把把磨得锃亮鋒利的刀交到顧客手里，小石比老石同志還高興。

兒大不由娘，小石長大了，老石更管不了他。小石的脾氣跟他的姓一樣，又臭又硬。他就是喜歡磨刀手藝，一根筋地要傳承磨刀行業的優良傳統。和老石吵過幾次，抗爭過幾次，小石甚至有離家出走的跡象，這讓老石老夫妻倆心驚肉跳輾轉了幾個晚上。老石無奈，便隨兒子去，把磨刀擔子交給小石，任由他去折騰，去傳承。

春去秋來，小石挑著磨刀擔子，每天在錫城各個弄堂小區里喊著：“磨剪刀嘍！”一晃三十多年，隨著無錫城區面積擴大，小石漸漸把足跡駐留在梁溪河沿岸一帶的居民區。他的稱呼也由原來的小石變為石師傅。

“石師傅，您看一下我這把剪刀，鈍得連張紙頭都剪不動。”

“石師傅，剛買的菜刀，昨天砍肉骨頭，才幾下，刀刃就卷成這副德性。”

“石師傅，現在刀具質量太差了，才幾個月，銹成這樣，還怎么切水果。”

“石師傅……”

現如今，走街串巷會磨刀的手藝人屈指可數，用鳳毛麟角來形容都不為過。許多勤儉慣了的人家，經濟條件再怎么改善，家里的幾把刀具，總是舍不得扔。今年磨一磨，明年再磨一磨，一把刀用上十幾年是常有的。石師傅沿梁溪河轉一圈，有時個把月才輪轉一回，許多人家盼星星盼月亮盼著石師傅的身影。一旦石師傅出現在小區門口，很快一傳十十傳百，聚攏起一幫大姐大媽，圍著石師傅的磨刀攤子七嘴八舌。這一刻，石師傅像喝了口蜜水似得心滿意足，磨起刀來也加倍用心。

磨刀是個體力活，眼神要刁鉆，刀刃上任何細微缺口，一眼就能找出來。磨的時候，丹田聚氣，腰部卯足了勁，眼神、肩膀、手臂筆直用力，左右手指按實刀的兩邊，刀刃呈小五度角緊貼著磨刀石，奮力壓下去，只需兩三下，小缺口就能磨平。

大的缺口卷邊麻煩點。用砂輪磨平刀刃，再打磨，差不多厚薄，上磨刀石細細研磨。磨到一定程度，石師傅舉起刀具，對著陽光查看刀口，用大拇指橫對刀刃摸一下，便知刀刃鋒利幾何。

每一把刀具一上手，掂量幾下，刀具用料的好壞，金屬硬度的選材，后期的淬火處理，石師傅敲一敲刀身，再用手指感知刀背的涼度，心中對這把刀的質量七七八八便有了數目。這種本事，沒有十幾年以上的磨刀功力，是琢磨不出來的。

“我磨過的刀，比你們吃過的飯都多。”這是石師傅時常掛在嘴角的一句話，雖然夸張了點，但大家見識過石師傅的手藝，無不點頭稱是。石師傅磨刀挑的擔子，也早換成了腳踏三輪車，與時俱進嘛，磨刀師傅也需要改善工作環境。石師傅在車上備了一把巨大的遮陽傘，遇到日曬雨淋，不用再擔心會曬成黑炭，淋成落湯雞。石師傅還在三輪車上做了條廣告，印上一行字：磨刀石師傅，磨各種刀具，手藝精良，價格公道，下面是聯系電話，看來石師傅想把生意做大。

一天，一個男人拿著一把刀具來到石師傅的磨刀攤前，指著廣告上各種刀具四個字問，“我這是一把木工用的刨刀，師傅磨嗎？”

“磨！”石師傅指指廣告：“各種刀具，絕不是吹牛。”

“師傅姓石？磨刀石的石？”

“當然，如假包換。”

“姓石，又跟磨刀石打交道，有點巧。”

“您不信？我拿身份證給你瞧。”說罷，石師傅停下手中活計，擦干手，掏出身份證：“看清楚沒，我老石，坐不改姓，就姓石！”

男人呵呵一樂：“跟師傅開個玩笑，別在意。家里還有幾把刀要磨一磨，明天，明天師傅還來吧？”

“來，沒問題。”

第二天，男人抱著刀具來到小區門口，石師傅果然在。不過，石師傅三輪車上的廣告詞下面多了點內容，男人湊近一瞧，原來是石師傅的身份證復印件。彩色的，放大了，上面的石師傅還顯年輕，嘴角微揚，朝每個人笑著。當然，敏感內容被馬賽克了。

男人放下刀具，轉身笑得肚子疼：“這磨刀石師傅，真是太有意思了，哈哈！”