戈弋
小說用第一人稱將都市青年人混沌的生活狀態(tài)、無(wú)解的情感困惑和綿密的成長(zhǎng)煩惱言說而盡,書寫了“死水”般異質(zhì)卻可信的日常經(jīng)驗(yàn)。“藍(lán)色”既為現(xiàn)代感突出的環(huán)境色彩,又為人物的內(nèi)驅(qū)動(dòng)憂郁情緒。作品以“藍(lán)色”的情緒輻射每一個(gè)人物,包括那只名叫莫妮卡的貓。
奇妙的是,這部短篇小說呈現(xiàn)出了極鮮明的戲劇形態(tài)風(fēng)格,轉(zhuǎn)場(chǎng)明確,沖突推進(jìn)與人物速寫并軌合一。文本創(chuàng)造了幾個(gè)極具劇場(chǎng)性的封閉場(chǎng)景——寵物店、“我”和王曉瑋同居的居所,以及楊力的房間,最終歸一到一個(gè)難以勾勒形容、無(wú)法辨認(rèn)的、聲色變形的世界,同時(shí)完整地表現(xiàn)了每段情節(jié)中的人物意志。作者用平滑的筆觸點(diǎn)明了強(qiáng)烈的刺激因素,在自我的秘境游走之余,又暴露出人與人交往過程中的隔膜與錯(cuò)位。作者并不追捧“叫我以實(shí)瑪利”的上帝敘事視角,只在意人物的可信度和文本的完整性,這種遁跡匿影的創(chuàng)作個(gè)性是創(chuàng)意寫作中極為難得的。盡管,小說對(duì)貓的寓言性處理尚欠完整,部分段落的敘事節(jié)奏也待調(diào)整,但總體上,這是一份完成度較高的作品。
——西南交通大學(xué)副教授 周珉佳
莫妮卡最近什么也不吃,總是窩在那張涼席小床上,那是王曉瑋托人從國(guó)外帶回來的,然而在我看來不過就是個(gè)壓扁的籃子。現(xiàn)在里面盛了一只貓,正歪著腦袋蜷成一團(tuán)。
我按王曉瑋的指示把貓食倒在它碗里,開始對(duì)著它叫:“莫妮卡,莫妮卡……”
不知道為什么我總覺得這個(gè)名字很蠢,從我嘴里叫出來更是蠢,幾個(gè)月來我還是習(xí)慣不了,但我仍然一邊喚它一邊伸手去抱,并且撫摸它的腦袋——“莫……妮……卡……” ——真惡心。
它從我手臂中滑下去,落到地上,拉長(zhǎng)身子伸了個(gè)懶腰,拿鼻子往貓食上嗅了嗅,就轉(zhuǎn)身要離開。
我一把將它拉過來,但它很不情愿地扭身要走,如此反復(fù),直到它不耐煩地“喵”一聲,伸出貓爪刨了我一下,沒有刨中,我伸手去打,它卻迅疾地跳開了。
說實(shí)話我并不討厭貓,但也喜歡不來。我告訴王曉瑋我小時(shí)候往家里帶回過一只流浪貓,但被我媽拎著脖子從窗戶扔了下去,因?yàn)樗臀野謩倓偝沉艘患堋?/p>
王曉瑋聽了就笑,說我有心理陰影,但我不太同意,因?yàn)槲掖髮W(xué)時(shí)也一度想養(yǎng)一只折耳貓,于是我固執(zhí)地認(rèn)為討厭莫妮卡的原因是照顧起來太麻煩。
半年前,和王曉瑋剛訂婚不久,去了趟她的老家回來,在小區(qū)附近發(fā)現(xiàn)一家寵物店。盡管我們都很累,又拎著大包小包的東西,但她執(zhí)意要去看看,因?yàn)槟羌覍櫸锏晡覀儽M管在街上來回了無(wú)數(shù)次卻一次也沒有發(fā)現(xiàn)。我不去,她就拉著我,嗲著聲音——“去嘛,就去看看!”
那時(shí)候已經(jīng)晚上十點(diǎn),或者更晚一些,沿街的店鋪幾乎打烊,只零星幾家鋪?zhàn)訌陌肜木砗熼T里透出些昏黃的光。
我們走進(jìn)去,立刻就看到許多籠子規(guī)則地排列在一起,里面全是些貓、狗、兔子之類的,一律很安靜地臥著,只有倉(cāng)鼠在鋸木屑里來回爬動(dòng)弄出些窸窣的聲響。
王曉瑋把包裹都遞給我,自顧自地挨個(gè)看過去,好像每一只寵物都能讓她感到前所未有的興奮,我很奇怪趕了半天的路她還會(huì)這么精神。
店里有一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩,看起來不過高中生模樣。她安靜地跟在王曉瑋旁邊,等她指著那些動(dòng)物驚奇地笑著抬頭時(shí),也羞赧地抱之一笑。
我覺得她應(yīng)該很尷尬,就和她聊天,她好像很樂意和我說話,問她在念書嗎,她就說剛剛大一,然后她告訴我自己是在母親的店里幫忙,讓我們慢慢看,她母親一會(huì)兒就會(huì)回來。我們就那么聊了一會(huì)兒,后來我覺得累了,就說那你該做什么做什么吧,我們自己看。她才解脫似地溜到柜臺(tái)后面玩手機(jī)了。
王曉瑋后來一眼看中了那只臥在玻璃櫥柜里的布偶貓,她幾乎是驚叫起來的——“居然有這么漂亮的貓,看它的眼睛!”然后她就一直蹲在那里,隔著玻璃拿手去逗它。那貓仍趴在那里,只懶懶地抬起腦袋,疑惑地看著我們。我象征性地陪她看了會(huì)兒,的確很漂亮。但我覺得它挺可憐的,被關(guān)進(jìn)這樣一間小小的透明盒子。當(dāng)王曉瑋說要買下它時(shí),隨即我開始擔(dān)心它會(huì)不會(huì)有什么疾病,就像那些狗販子常常愛搞的一樣,只要是從他們那里來的一拿回家就得細(xì)小甚至是犬瘟,然后吐出一堆蟲子,隔不了多久就會(huì)死掉。
正這樣想著的時(shí)候,女孩的媽媽回來了,是一個(gè)非常臃腫的女人,除了眼睛幾乎看不出來和她女兒有任何的相似。
她熟練地繞到櫥柜后面,彎腰取出張價(jià)碼牌,說要九千九百,打折下來九千。
我悄悄告訴王曉瑋想要貓的話托朋友送一只,她說不,于是開始和女人講價(jià)。她們講了有一會(huì)兒,女孩也加入進(jìn)去,她在幫王曉瑋,她說:“姐姐好喜歡的,八千就八千嘛。”我看到女人瞪了她一眼,但她賭氣似的聲音更大了——顯然她更習(xí)慣于同她母親作對(duì)。
后來王曉瑋用八千塊錢買下了那只貓,她很開心地把它抱在懷里,將附送的籠子、貓窩、貓砂什么的一股腦堆到我身上。
臨走時(shí)我仿佛聽到了女人訓(xùn)斥女孩的聲音,我知道那無(wú)非是嫌她搗鬼使得少賣了一千。而王曉瑋一路上都在想著給貓取名,不斷地拿些奇怪名字問我行不行,居然還想到太宰治、伍爾芙、奧黛爾。但我毫無(wú)興趣,花掉八千塊后,我更覺得它像是一件商品,一件沒有生命的商品。況且莫妮卡買回家后不久,就好像莫名多了很多事情——打針、去蟲、洗澡、喂食、倒貓糞……時(shí)間久了,王曉瑋似乎比我更先感到繁雜,但她仍然表現(xiàn)得很喜歡,而它也只和她親近,因?yàn)槲覄?dòng)不動(dòng)就會(huì)打它。
離預(yù)定結(jié)婚的日子越來越近,在這期間我辭掉原來的工作,換了另一家公司,僅僅是為了工資高一些。現(xiàn)在的工作下班比以往要早,離家也近,不用擠地鐵,往往到家才五點(diǎn)半。因?yàn)橛?jì)劃結(jié)婚后去旅行,要請(qǐng)掉好幾天的假,王曉瑋好像要拼命提前完成那些工作似的,回家越來越晚,她總抱怨公司太嚴(yán)了,競(jìng)爭(zhēng)力大。這對(duì)我而言倒無(wú)所謂,回到家,拿出一聽啤酒坐陽(yáng)臺(tái)上,一邊喝一邊刷手機(jī),直到六點(diǎn)多開始做飯。
我把莫妮卡撂在一旁,正在喝酒的時(shí)候,陸文斌發(fā)消息過來,說他到成都了。我本來不想去理,想想還是回了句:“來干嘛?”
“秘密。”他說。
無(wú)聊。我不再回什么了,繼續(xù)喝酒,天邊難得出現(xiàn)一次晚霞,一片紫紅色在遠(yuǎn)處樓宇間燒著,幾朵云在背后呈現(xiàn)出有些奇異的輪廓,我看了會(huì)兒,竟然覺得有些迷人。
隔了一會(huì)兒,陸文斌又發(fā)來消息說明了他的“秘密”,他要免費(fèi)給我們拍一套婚紗照,但要把照片作為工作室下一季度活動(dòng)的宣傳海報(bào)。我說,好。然后我把消息發(fā)給了王曉瑋,她很快就敲了行字過來,意思是沒問題,而且附了個(gè)非常高興的表情。
我知道她才不管什么免不免費(fèi),她高興是因?yàn)樗X得自己的照片能被那么多人看到。而我坐在那里,天然遲鈍的知覺使我像一個(gè)置身事外的人,全然沒有意識(shí)到結(jié)婚這件事和我的關(guān)聯(lián)。當(dāng)這個(gè)曾經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的事實(shí)突然逼近,我才發(fā)覺自己被那些從未留意過的時(shí)間推了好遠(yuǎn),竟有些無(wú)措,但好像這種無(wú)措只是種流程,理應(yīng)被歸到由欣喜帶來的緊張中去。
結(jié)婚?想想這個(gè)詞,只覺得茫然。然后我決定不去想它,轉(zhuǎn)而開始回憶大學(xué)生活或者和王曉瑋剛剛認(rèn)識(shí)的情形,但我驚奇地發(fā)現(xiàn)這些東西已經(jīng)離得太遠(yuǎn),而且被很多瑣碎的記憶搞得有點(diǎn)七零八碎——不過還好,我并不是什么也想不起來,況且我自認(rèn)為還是很喜歡王曉瑋的。
過了幾天,我們請(qǐng)了兩天假去了海南,住在一家海濱旅館,那里隔著窗戶就能看見海。海水藍(lán)得有些不真實(shí),是裝飾畫里才有的那種顏色,但大概因?yàn)轱L(fēng)景的緣故,王曉瑋心情格外好。
剛到的下午,陸文斌和我們坐在露天咖啡店里聊天,可以看見海面上象牙白的海鷗回旋著,在明潔的陽(yáng)光和滲著鹽味的空氣里閃耀。沙灘上有很多拍照的人,而海岸柔和的弧線一直延展到無(wú)限遠(yuǎn),那里有許多和附近屋子一般鮮亮的房屋,像蘑菇一樣。
傍晚我和王曉瑋到海邊散步,斜暉映照的海灘,有許多當(dāng)?shù)鼐用窈吐每鸵苍诼剑谀婀馓幮纬梢粋€(gè)個(gè)輪廓鍍金的黑影。
我牽著她,在溫軟的細(xì)沙上踩過,我們居然像早先時(shí)候一樣談點(diǎn)詩(shī)歌、小說。我告訴她我一直想寫一部小說,照平常她應(yīng)該會(huì)說:“就你,寫個(gè)屁。”但她一反常態(tài)地問道:“寫什么呢?”聲音很溫柔。
“嗯……不知道!”
我笑了起來,她打了我一下,也歡快地笑起來,把身子往我這邊靠了靠,我就順勢(shì)把她攬?jiān)诹耸直劾铩?/p>
第二天一大早王曉瑋就起床了,她把我搖醒,又讓我去叫醒陸文斌。我們草草地吃了頓飯,陸文斌說他要去朋友那里拿些道具,盡管他昨天就該去的,但對(duì)此王曉瑋并沒有抱怨,因?yàn)樗每梢曰ㄗ銐虻臅r(shí)間來裝扮。我們駕著旅館租來的車去婚紗店取回預(yù)訂的婚紗,又轉(zhuǎn)而到了美容院。
王曉瑋已經(jīng)化妝將近兩個(gè)小時(shí),但她并不滿意,直到陸文斌打來電話,讓我們開車去沙灘,她才不情愿地又讓人給她擺弄了一陣。
那天的王小瑋的確很美,她平常就被人說帶有一種鋒利的美,這種鋒利在那天則被推到極致,仿佛割人見血。但她的皮膚是那么白,和婚紗一起,在陽(yáng)光下白得有些刺目。
到沙灘已經(jīng)上午十點(diǎn),太陽(yáng)很烈,但陸文斌還沒有到,王曉瑋有些不高興,甚至越來越不耐煩。她撐著一把寶藍(lán)色的遮陽(yáng)傘,焦急地在我旁邊來去。我說,你別走了行嗎?她瞥我一眼,根本不理我在說些什么。我再說,她就叫道:“你煩不煩!”后來她覺得又熱又累,就干脆立在我旁邊,什么也不說了,只皺著眉頭看海水。有裹著鹽粒的海風(fēng)持續(xù)刮來,吹得我們臉皮微微發(fā)癢。我想找一些話來調(diào)節(jié)她的心情,但她只是淡淡地看我一眼,又把眼睛轉(zhuǎn)開。
又過了一會(huì)兒陸文斌才出現(xiàn),身邊跟著個(gè)人,牽了匹栗色的馬。那馬垂著頭溫順地走著,干凈的毛皮在陽(yáng)光下顯出明媚的光澤。但隔很遠(yuǎn)就能感到它的鼻孔正在艱難地噴氣。
走近了,王曉瑋一聞到它身上的氣味就把眉毛擰在了一起,她捂著嘴問陸文斌:“就牽了個(gè)這玩意?”是她一貫訓(xùn)斥人的聲音,讓人覺得很不屑,又有些凜冽。她說自己喜歡貓貓狗狗,但就是受不了這種圈養(yǎng)生物的氣味。
陸文斌嘿嘿笑著,不說什么,讓我們開始拍照。王曉瑋有些生氣,板著面孔,提著裙子故意緩緩地走,陸文斌讓擺動(dòng)作的時(shí)候也漫不經(jīng)心。但是當(dāng)他真舉起相機(jī),叫著“笑一個(gè)”時(shí),面對(duì)鏡頭,她的臉好像一下活潑了,立馬露出標(biāo)致燦爛的笑容。
那天的拍攝很成功,但累人。王曉瑋的婚紗隨著不斷地走動(dòng)被染得越來越臟,而我流了很多汗,襯衫領(lǐng)口糊上了一圈黃黑難辨的顏色。拍完沙灘,又轉(zhuǎn)到一間工作室拍室內(nèi)的片子。回到旅館,王曉瑋趕緊跑回房間泡澡去了,我換掉衣服,和陸文斌靠著室外的欄桿抽煙。
陸文斌說:“大學(xué)那會(huì)兒你說你不想結(jié)婚,但你卻是我們幾個(gè)里最先結(jié)婚的。”說完他笑起來。
“想一想,其實(shí)都一樣。”我說。
“我看王曉瑋人不錯(cuò),就脾氣壞一點(diǎn)。”
“習(xí)慣了。你呢?和張欣瑜。”
“還是那樣,挺好的。你想沒想過,你們結(jié)婚然后到了最后,對(duì)各自都失去興趣,會(huì)厭煩嗎?”
“誰(shuí)知道呢?”
我不太想說話,但仍然稀稀拉拉地和他聊著,仿佛這是種不可辭卻的必然。我忽然想起曾經(jīng)去一個(gè)電影的分享會(huì),聽一個(gè)導(dǎo)演提到在海灘拍照的新人們,大概是說女孩子的婚紗隨著拍攝會(huì)漸漸由白變黃,后來就臟臟的了,但這并不影響拍攝,因?yàn)橹灰笃谏晕⑻幚硪幌拢鼈円廊粫?huì)變得和早先一樣雪白。而這些照片會(huì)被掛在臥室,成為美好愛情的象征。導(dǎo)演好像是想說,在愛情里人們對(duì)于純潔的定義是不是出現(xiàn)了什么偏差。
我想把這個(gè)話題講給陸文斌聽,但他正自顧自地談著上一次的活動(dòng)以及遇見的女孩們,談得津津有味,似乎那真的是一個(gè)美好的、最值得分享的回憶。
回到成都后,為了補(bǔ)上缺假的兩天,王曉瑋每天回家更晚,我照舊每晚早早回家,喂莫妮卡,坐在陽(yáng)臺(tái)上喝酒。有時(shí)候那貓就躺在不遠(yuǎn)的地板上,和我一起吹著干燥的晚風(fēng),忍受這個(gè)城市無(wú)比豐富的灰塵和喧囂。
樓下發(fā)生車禍的時(shí)候,我的耳機(jī)里正播放著一首Pink Floyd的曲子,王曉瑋很討厭我喜歡的那些樂隊(duì),說他們簡(jiǎn)直亂唱,對(duì)此我不置一詞。我并沒有停下音樂,只把躺椅往陽(yáng)臺(tái)邊沿移了移,一邊喝酒一邊看——這樣做只不過讓我能夠看到更多擁擠在街面上的車輛和行人。
在十八樓幾乎聽不到下面的聲音,只隱約看到兩輛車撞在一起,幾個(gè)交通警察在疏散著看熱鬧的人群,但他們散了又聚,像無(wú)數(shù)個(gè)粘在磁鐵上難以清理干凈的鐵屑。過了一會(huì)兒,一輛救護(hù)車擠開人群駛進(jìn)去,幾個(gè)白衣服的人被鮮明地撒到里面,抬好擔(dān)架后又爬了回去。最后救護(hù)車逐漸離去,轉(zhuǎn)過街角,消失在視野里,那團(tuán)人群才一點(diǎn)點(diǎn)消散。黃昏時(shí)略顯灰暗的街道,警車閃耀的彩光,七錯(cuò)八歪的車輛和行人變得比實(shí)際要更遠(yuǎn),看起來像電影里的遠(yuǎn)景。而我似乎很享受這種場(chǎng)景,它和我毫不相關(guān)但又帶給我一種奇特的飄渺感,仿佛我一直生活在一個(gè)并不真實(shí)的世界。
我想到以前刷微博——又可能是看書時(shí)碰到的故事——為了躲開一群騎摩托車飆車的新婚夫妻,在一個(gè)下雨的夜晚開車撞上了路邊的樹干。有一幅照片,中央是那個(gè)男人,他正被警察扶著茫然地立在雨中,額頭上流出的血被雨水密密地沖刷到臉上,形成很多細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色溪流。旁邊是那輛轎車,副駕駛撞進(jìn)樹干,被撞得稀爛,車尾也微微翹起。周圍是閃光的警車和七倒八歪的路障,遠(yuǎn)處是雨夜里輪廓黝黑的山。我不知道怎么記住了這個(gè)畫面,可能它同樣給了我奇特的飄渺感。
想著這些時(shí),天已經(jīng)慢慢變暗,看看手機(jī),將近六點(diǎn)半。我踱到廚房,把下班后買回的菜取出來,做西蘭花炒牛肉、韭黃炒蛋,并把之前煲好的薄荷綠豆湯放進(jìn)冰箱冷藏。
通常做好飯不久王曉瑋就會(huì)回來,但今天隔了很久也沒有見到她,她也沒有打來一個(gè)電話。八點(diǎn)半的時(shí)候,我吃了飯菜,坐在沙發(fā)上一邊喝湯一邊看書。過了很久,當(dāng)我忽然驚慌地把她和樓下車禍聯(lián)系起來給她打了好幾個(gè)電話后,她突然開門進(jìn)來,一副心事重重的樣子,看得出來她很累。我準(zhǔn)備把車禍的事告訴她,但她只看了我一眼,放下東西徑直到廚房去了,我聽見冰箱打開、關(guān)上,以及酒罐被拉開的“哧啦”聲。
“少喝點(diǎn)酒!”我沖她喊。
她一邊喝一邊走出來,“哦”了一聲,坐到旁邊的沙發(fā)上不再說話。
“我已經(jīng)吃了,我把菜給你熱一下。”
聽到我沒有等她使她有些不快,但她沒說什么,抬頭看了看我,又低下頭。我把綠豆湯盛好給她端出去,然后熱菜。抽油煙機(jī)撲撲響,我沒聽清,她好像在說:“打那么多電話干什么?”
“什么?”我說。
“打那么多電話干什么?”
“沒啥,我以為你遇到什么事了。”
她再?zèng)]有說什么。直到菜熱好了,才緩緩坐到餐桌旁,什么也不夾,手里拿著筷子在米飯里刨了兩下,那碗并沒有喝過的綠豆湯被她擺在面前。她又看了看兩盤顯得有些狼藉的菜,終于往嘴里填了口飯,艱難地嚼起來。
“吃點(diǎn)菜,”我說,“我陪你吃點(diǎn)?”
“不用。”又是她一貫凜冽的語(yǔ)氣。
她草草吃完,扔下碗筷,就去了浴室。我正在收拾桌子,忽然她又走了出來,已經(jīng)脫掉了上衣,胸前裹著條浴巾。
“這是你買的?”
“什么?”
“這個(gè)沐浴露。”
“是,下午回家時(shí)……”
沒有等我說完,她已經(jīng)把那瓶沐浴露扔在茶幾上,砸出一聲脆響,然后回身拿衣服,一邊往身上套一邊要出門去。
我吼了句:“你要干嘛?”
她回頭看我一眼,開始麻利地穿鞋,因?yàn)橹保恢桓吒目圩釉趺匆部鄄簧稀?/p>
我意識(shí)到什么事情已經(jīng)發(fā)生,某種一直維系著平穩(wěn)的絲帶正在斷裂。我站在那里,竭力想要從她身上尋找一個(gè)破綻,從而使我們都從此刻的陰影里脫身出來。但我發(fā)覺根本沒法,和以往任何時(shí)候一樣,這使我更加惱怒。
“回來!”我吼起來。
這一聲似乎在她意料之外,而且因?yàn)檫^于大聲嚇住了她。她怔了一下,呆著眼睛看我。然后她把那只怎么也扣不好的鞋子脫下來,用力摔到鞋柜旁邊,碰上木板發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。嚇得一旁的莫妮卡朝陽(yáng)臺(tái)慌張?zhí)尤ァ?/p>
她大叫起來,“啊啊……”地喊著,一邊用手在頭發(fā)上發(fā)瘋地揉,直到它們蓬亂地聳在頭頂,再之后她就站在那里,喘著氣,臉頰通紅,眼睛里一團(tuán)堅(jiān)固的陰影。
她的衣服起了很多褶皺,發(fā)型配合著那雙缺了一只高跟鞋的腳,看起來很狼狽,卻又不合時(shí)宜地顯露著滑稽。
沉默里我壓抑著自己的情緒,仿佛把胸口那團(tuán)氣體壓回了身體。“怎么了?好好說。”我調(diào)整好聲音,盡量表現(xiàn)得非常平靜。于是,我以為她也會(huì)慢慢平靜下去,然后這場(chǎng)風(fēng)波就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)平息,但我又一次錯(cuò)了,她再次爆發(fā)起來。
“我受不了薰衣草的氣味,你不曉得?”
“以前沒買過?”我還是盡量保持那種聲音。
“你說呢?還有西蘭花、韭黃,你見我炒過嗎?”我搜尋著記憶里王曉瑋寥寥幾次的炒菜情形,但一切都很模糊,無(wú)法捉摸。我只好說:“不記得了。”我被徹底打垮,但我仍然保持住聲音的平和。
“別裝出那種聲音跟我說話!你什么時(shí)候關(guān)心過我喜歡什么,啊?”說完她把另一只鞋子從腳上蹬下來,徑直回臥室去,我伸手拉她,她忽然甩開我,叫了聲“滾!”把門摔得震響。
過了一會(huì)兒,四周靜下來。我覺得自己有些狼狽,但我還是把鞋子撿起來放進(jìn)鞋柜,又把沐浴露拿起來,扔進(jìn)垃圾桶。然后我坐到沙發(fā)上王曉瑋先前坐過的位置,把她沒有喝完的啤酒全部倒進(jìn)嘴里。
我開始回想這個(gè)夜晚,但我無(wú)法順著混亂的思緒捕捉到它發(fā)生的緣由。究竟怎么回事呢?對(duì)于這個(gè)將要和我結(jié)婚的女人,我到底了解多少?越去想這些,越是從腦中推出一個(gè)漆黑巨大的空間,鐵盒般罩住我,而我無(wú)論如何都只能看到其中小得可憐的一部分。
不知道過了多久,窗外的燈光逐漸減少,隔著窗戶只能看到幾棟大廈的樓頂緩慢而有規(guī)律地閃著幾盞微弱的紅燈。
我小心地打開臥室門,王曉瑋已經(jīng)睡熟,頭發(fā)凌亂地散在枕頭上,看起來她真得很累。我把被子給她蓋上,蹲在床邊看她那張過于蒼白的臉,忽然一種奇妙的情緒從暗地里冒出來,觸手似的纏住我。
我想起以前那間鬧白蟻的屋子,夜里“沙沙沙”的啃噬聲總讓人無(wú)法安睡,但換了間屋子還是沒有擺脫,那種“沙沙沙”的聲音還響在身體里,依然在啃著我們。我仔細(xì)去聽,又什么也沒有。不對(duì),是這個(gè)屋子太靜了,靜得可怕!
那種感覺一直揮散不去,幽靈一樣伴隨我離開臥室,在客廳踱步,在陽(yáng)臺(tái)抽煙,又和莫妮卡一起躺在沙發(fā)上看了部非常無(wú)聊的電影……
為了擺脫它,我決定出門。
開車到九眼橋一帶后,我隨便找了家酒吧喝酒,里面的人很多也很熱鬧,讓人覺得這個(gè)世界好像充滿了歡樂。
在我喝完我要的第五瓶酒后,仿佛聽到有人叫我,直到肩膀被人大力拍了一下,回過頭時(shí)看見了楊力。他女人一樣的頭發(fā)使我辨認(rèn)起來有些艱難,但我還是想起來他是我高中同學(xué)。
“楊力?”
“高揚(yáng)!”他嘿嘿笑了起來,直接在我旁邊坐下,要了兩瓶啤酒。
“好久沒見了?我算算,五年——哦,六年?”他問道。
“是!”我說。
“現(xiàn)在怎樣?”
“還行,你呢?”
“高中讀完就沒讀了,讀書沒意思。”
他過度的熱情讓我一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。他把酒又給我滿上,舉起杯子要干杯,我只好非常勉強(qiáng)地喝完一整杯酒。他又倒好酒,并開始說話,一直說個(gè)不停,好像我們很熟似的,后來他問我待會(huì)去哪里。我說不知道。
他說:“去我那兒吧!”
我感到自己已經(jīng)有些醉醺醺的了,眼前的事物也隨著左搖右晃,況且我不能再開車回家,就答應(yīng)下來。
楊力爬上摩托車,讓我坐后面。我說你喝過酒呀,他說怕什么,把頭盔遞給我,擰上油門,“嗖”地一下射出去。
我們繞了一會(huì)兒就到了接近龍泉驛的地方,下車后,我又跟著楊力在一片昏暗的街巷歪歪扭扭地走,他還在不斷說話。昏暗的燈光下,他身上那件皮夾克閃著油膩的光。一陣風(fēng)在巷子里兇猛地刮起來,帶著股臭味,又像張牙舞爪的小東西般撓著臉皮。
很快我們就進(jìn)了一座小區(qū),乘電梯到十樓。楊力走到逼仄的走廊盡頭,打開了一扇門,進(jìn)到里面是奇怪的布局,好像又來到一個(gè)更狹窄的走廊,兩旁分別是幾扇門,身處其中總感到有什么在擠著你。我正在四處張望時(shí),楊力說:“很多人住這里,那是廁所,共用的。”說著他打開中間一扇門:“喏,這是我房間,夠小吧?”
我往里看了看,能感到一股混合著霉味的熱氣撲到人臉上,里面只有靠墻一張床,和床隔二十公分是另一堵墻,靠門的地方有個(gè)簡(jiǎn)陋的衣柜,一扇柜門半開著掛在空中。
“又壞了!”楊力一把將柜門扯下來,放到門后,讓我進(jìn)去坐。
坐在里面才感到自己就像被關(guān)在一只木盒子里,悶熱使人渾身冒汗。我忽然想起莫妮卡在寵物店被關(guān)在玻璃箱子里的情形。我往周圍看了看,小屋的墻上貼滿了紙,上面潦草地寫了很多東西,看起來像一首首詩(shī),又可能是歌詞。
楊力拉開一個(gè)開關(guān),伸手刨了刨頭頂一只電扇,扇葉就轉(zhuǎn)了起來,但根本沒起什么作用。
他讓我抽煙,給我講起自己的經(jīng)歷,說自己去過很多地方,國(guó)外也去過,東南亞、西班牙、德國(guó)什么的,還做過服務(wù)員、調(diào)酒師、地鐵站賣唱之類的工作,總之現(xiàn)在他在一家KTV上班。
他說他的生活不是沒有選擇,住在這個(gè)房間沒什么好處,但為什么住這里呢?因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)無(wú)論在哪里都會(huì)有一種揮之不去的荒涼感,生活好像一點(diǎn)點(diǎn)吸走身上的力氣,沒法阻止,到后來連欲望也沒有了,更不會(huì)去想活著是怎么一回事……他滔滔不絕地說著,而我只是昏昏沉沉。后來他笑了笑,伸出一根手指:“哪里都一樣,知道嗎?都一樣!”
他拿起床頭一包嶄新的煙盒,是紅方印,有些暴力地扯掉外層包裝,揭開蓋子,捻了兩支出來,一支叼在嘴上,一支遞給了我。說實(shí)話我一點(diǎn)也不想抽煙,持續(xù)的焦油味使得嘴里像塞滿了沙子。房間的悶熱加上滿屋的煙霧更讓我覺得惡心。
他說:“三點(diǎn)了,等會(huì)你聽。”然后狡黠地看著我。
我試著去聽,什么也沒有。又過了一會(huì)兒,果然發(fā)出一陣女人“咿咿呀呀”的聲音,這聲音慢慢變尖細(xì),高昂,讓人想起一具不斷繃緊而快斷掉的身體。
楊力沒有說話,一直安靜地抽煙,我們就在這樣的聲音里默默地坐著。我忽然覺得自己很蠢,整個(gè)夜晚都很蠢,但我又找不到任何挽救這種愚蠢的辦法。就像那時(shí),我根本不知道該干點(diǎn)什么,好像自己被侮辱了,但其實(shí)根本沒有什么值得在意。
直到聲音停下,隱約聽見一些細(xì)微的喘氣,楊力說:“一個(gè)挺性感的女人,睡著挺舒服的。”
“哦。”我不知道說什么好。
后來我說我要結(jié)婚了。他聽了后沉默了一下,忽然“哈哈哈”地笑起來。
“你要結(jié)婚了!”
我說:“你笑什么?”
他沒回答,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙,說:“走,我?guī)泔j車去。”
我不知道結(jié)婚和飆車到底有什么聯(lián)系,但我覺得后者應(yīng)該很有意思,至少比現(xiàn)在待在這個(gè)逼仄的房間悶死好,我說:“行。”
凌晨的街上一輛車也沒有,楊力騎得飛快,風(fēng)在臉上猛吹,幾乎要呼吸不過來。我想喊停,但根本沒用,摩托車引擎聲像刀子一樣從街上掃過去,發(fā)出巨大的撕裂聲。
兩旁的景物都飛速地后退,好像它們?nèi)悄:磺宓囊粓F(tuán)黏稠液體,正拼命往后奔流而去,被某種力量拉扯到扭曲變形。我想起《墮落天使》的結(jié)尾里金城武載著李嘉欣在夜晚的街上飛馳。如果我的一天是一部電影的話,這好像就是它該有的結(jié)尾。
但不一會(huì)兒我就想吐,嘴里不斷哽出啤酒的氣味。直到我們飛馳到郊外,來到一條左邊是山右邊是草地的馬路。不知道又過了多久,在一個(gè)山腰的轉(zhuǎn)彎處,楊力忽然停了下來,他要撒尿。
我走到一堆雜亂的草堆邊,終于吐了出來。楊力丟了包紙巾過來,在一旁笑。我看到他笑,突然好想揍他,但我剛剛擦干凈嘴,直起身子,胃里的東西又往上一翻,再次吐了出來。
這時(shí)另一輛摩托車從旁邊飛了過去,正好把地上一灘積水高高濺起,落在我們身上。余光里我看見楊力往摩托車跑去,喊了聲:“你在這等我,我去追那雜種。”
過了一會(huì)兒,直到我緩過來,才意識(shí)到現(xiàn)在只有我一個(gè)人了。天色已經(jīng)蒙蒙亮,往山腳看去,甚至連一棟房子也沒有。我在那里等著,過了很久,我感到冷;又過了很久,我想楊力也許不會(huì)回來了,說不定摔到了山下。我開始慢慢沿馬路走,能看到馬路上一些細(xì)小的石子,兩旁有一些樹,杉樹或者黃葛,間或有一些空缺,可以望見盤在山腰歪歪扭扭的公路。
后來下起了雨,我摔了跤,爬起來又走。周圍靜得難受,我就掏出手機(jī)放歌,但那聲音聽起來異常奇怪,像在一個(gè)空房間。
聽到科恩那首“Famous Blue Raincoat”時(shí),一種比任何時(shí)候都要舒坦的感覺逐漸包裹住我,好像我也披上了一件厚實(shí)的雨衣,身上出奇得溫暖。我決定一直循環(huán)下去,直到耗光了所有的電。
不知道走了多久,漸漸看到一些房子,后來還找到一個(gè)公交站,盡管全是不認(rèn)識(shí)的站名,我還是決定等車。
坐上車我就睡著了,醒來時(shí)窗外的屋子似乎增多了也變高了,好像有了街道,迷迷糊糊地又走了一會(huì)兒,我在一處稍微繁華的地段下車,繼續(xù)頂著雨漫無(wú)目的地走。
我聽到有人叫我,并不是叫我的名字,但仿佛就是在叫我,直到聲音越來越近,幾乎戳到我的后背。
我回過頭,擦了擦眼睛上的雨水,隱約里看到一個(gè)女孩,很像寵物店的那個(gè)女孩。
“真是你!”她說。
“是你?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭:“你記得我,你在這干什么?”
“唔,沒什么。”這時(shí)我看見她撐著一把藍(lán)色的雨傘,上面印了兩只卡通兔子的形象,她已經(jīng)把傘撐到了我頭上。我們開始并肩走。沉默了許久,她開口說話:“上回那只貓還好嗎?”
我想了想莫妮卡:“還好。”
“嗯,那就好。”
又過了一會(huì)兒,她輕聲說:“你知道嗎?它其實(shí)有病!”
那時(shí)一輛面包車剛好從我們旁邊碾過,濺起些水花。
“什么?”我喊道。
她沒說什么,我們繼續(xù)走。她時(shí)而側(cè)頭朝我看看,直到忽然間她停了下來,怔怔地看著我。
我看到了她的眼睛,里面有一團(tuán)柔軟的看不分明的東西,閃著奇異的光,看起來很美。她的嘴巴蠕囁著,像是在說:“你受傷了。”
“什么?”我又喊道。
“頭上,你頭上在冒血。”
我仍然沒有聽清,好像所有聲音都被什么東西給抻長(zhǎng)了,軟軟地落在周圍。我說:“你能帶我回家嗎?”但我好像也聽不到我的聲音,我又盡力提高音量說了一次,以至于我無(wú)法判斷是喉嚨出了問題還是耳朵無(wú)法聽到。
“你說什么?”她好像在大聲地喊。
“你……能……帶我……回家嗎?”
突然,我感到說話變得艱難起來,眼前的雨仿佛也由灰白而變成藍(lán)色,我有些慌張,但更多的是困惑,仿佛我正置身于一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法辨認(rèn)的世界。
奇怪,往周圍望去,視野里,漫無(wú)邊際下著的,好像都是藍(lán)色的雨了。