臺(tái)風(fēng)將臨

黃臨池

一

空調(diào)不眠不休了兩個(gè)晝夜，我四仰八叉躺在涼席上。囚在蒸籠里的江濱小城，此刻多少空調(diào)在運(yùn)轉(zhuǎn)？十萬(wàn)臺(tái)，還是二十萬(wàn)臺(tái)？它們無(wú)疑成了這座城市密集的汗腺。一灘憂郁的烏云低飛著從街南擺渡到街北，日光暗下來(lái)，樹影變深。一場(chǎng)雷雨幾乎是傍晚的例行公事。

“雨下完，去看看你外公。”母親翻出修理工的號(hào)碼，趕在接通前補(bǔ)充道：“你算算你有多久沒去了。”樓下的兩排樹放肆地?fù)u顫起來(lái)。

我騎著“小電驢”繞過柏油路上星星點(diǎn)點(diǎn)的水漬。雨后，路邊的香樟樹蔥郁異常，蠢蠢欲動(dòng)的綠焰從街口一直綿延至車站。暮色將水汽蒸騰至半空，蟬聲頓時(shí)鼎沸。我飛快穿過那些樹蔭，幻想正置身熱帶雨林。

差不多兩年前，這一帶還是荒地。直到“植被覆蓋率”成了紅頭文件定下的指標(biāo)。一時(shí)間，卡車馱著各色樹種、花卉和灌木浩浩蕩蕩穿越城區(qū)。被麻繩裹好根部的樹苗，杵在路邊，等待它們的是早早挖好的坑洞，排列成悠長(zhǎng)的省略號(hào)。

多起來(lái)的還有野狗，它們獨(dú)行或三兩一對(duì)，時(shí)而翻垃圾箱，時(shí)而蜷伏在飯館門口。沒人弄得清這群野狗從哪里來(lái)，看起來(lái)它們的出現(xiàn)是為了配合這座城市突變的生態(tài)環(huán)境——多么離奇而又恰當(dāng)?shù)暮现\。

直到有個(gè)男孩被狗咬傷，市民們終于松了一口氣，紛紛要求將這群流寇全部捕殺。結(jié)果，在本地愛狗人士的阻撓下又不了了之。愛狗人士們的說法也有幾分道理：那條狗當(dāng)時(shí)被男孩揪著耳朵提到半空，才扭頭狠咬一口，屬于自衛(wèi)反擊。

“這些狗都很膽小怕人。”有位愛狗人士在電視上說。

我更相信這些狗是從外面“遷徙”過來(lái)的。它們自發(fā)聚合，在一只高大威猛且充滿智慧的老狗的指引下——像當(dāng)初摩西領(lǐng)著猶太人一般——前往它們的神選之地。但諸多跡象表明它們更像是被遺棄或逃跑的家犬。

比如我常能見到一只脖子上掛著項(xiàng)圈的狗，上面耷拉著一截被咬斷的拴繩。拴繩破破爛爛，有一瞬間，會(huì)讓人以為這狗打了一條領(lǐng)帶。我常見它在路上熟練地躲閃車輛，那半截被咬斷的拴繩似乎帶有某種挑釁的意味。

事實(shí)上我剛騎經(jīng)菜市場(chǎng)，還在一塊樹蔭底下同它偶遇。它趴著打瞌睡，一只耳朵豎起。察覺到有人停佇，它睡眼惺忪地斜乜了我一眼，很快又闔上了。

二

我到醫(yī)院時(shí)，舅舅正幫阿公換尿片。

病房里的藥水味混雜著老人身上屎尿干結(jié)的氣息，冷颼颼直沖鼻腔。舅舅利索地把尿片裹緊粘牢，沒有多余的動(dòng)作。阿公干癟的身體任由擺布，只是眼睛緊閉，哼哼唧唧，露出受刑之人才有的苦相。他倆的配合，讓人以為是流水線上的工人在打包一件商品。

阿公的下體裸露了一分鐘之久。這段時(shí)間阿公哼唧得尤其厲害，像正遭受莫大的屈辱。這大概是一個(gè)男人最落魄的時(shí)刻。我忽然感覺恐懼，我知道等我老了，下面那玩意兒也會(huì)“蔫”下去。

舅舅收拾完，把病床一側(cè)的窗簾拉開，暮光撲到床單上。阿公躺著細(xì)細(xì)喘息，身體沐浴在黃昏中，像一塊淋濕的木柴在灶膛里噼啪作響。病室里還有一個(gè)老頭，老人身上特有的酸腐味在空氣中彌散。阿公的臉恢復(fù)平和，我喊他，他費(fèi)力擠出一點(diǎn)鼻音，闔眼的神態(tài)讓我想起剛才碰見的那只疲倦的狗。

“你其實(shí)不用過來(lái)。”舅舅說，“中暑來(lái)醫(yī)院的不曉得多少。前天有個(gè)老太昏倒在馬路，皮膚燙傷，還有個(gè)建筑工人送來(lái)已經(jīng)翻白眼了……”

阿公倒非中暑，而是中風(fēng)。送來(lái)時(shí)，人已癱在輪椅上，口涎把胸前弄濕一大片。大約一年前，阿公已有一次輕微腦梗，從此左側(cè)身體不聽使喚，說話開始含混，經(jīng)常忘詞，最后發(fā)展到連貫的句子都講不完整，嚴(yán)重口吃，憋得面色通紅還嘣不出想說的音節(jié)，干脆泄氣不講。

被剝奪了語(yǔ)言的人像一座漂浮的島嶼。得病前阿公健談，一人種三畝地，后來(lái)只能整日坐在后院的藤椅上，身體也長(zhǎng)出根須，把這張?zhí)僖巫兊孟褡约旱牧硪桓逼鞴佟ａt(yī)生說中風(fēng)復(fù)發(fā)幾率很大，以后會(huì)越來(lái)越頻繁，一次比一次嚴(yán)重，等到所有路都堵死，血管就會(huì)同無(wú)法疏通的河道一樣泛濫成災(zāi)。

我不清楚，阿公這回發(fā)病是否與我高考有關(guān)系。母親無(wú)意提起，阿公知道我考砸了，幾天沒睡好覺。我說服自己不往這方面想。也或許因?yàn)檫@個(gè)，我不太愿意來(lái)醫(yī)院。

查完成績(jī)后的半個(gè)月，我?guī)缀跬频袅怂心芡频耐瑢W(xué)聚會(huì)。母親帶我去看過一次阿公，那已是阿公住院四五日后了。我回避他渾濁的眼睛，他微弱地拍拍床沿叫我坐下，講鄉(xiāng)下的田都被誰(shuí)承包了，老房子算在政府規(guī)劃里，能拿到拆遷補(bǔ)償。他竟然說起小時(shí)候帶我去釣龍蝦，蘆蕩把小徑淹沒，看不清路，他循著哭聲才找到我……那天，阿公的癥狀還不嚴(yán)重，思路難得清晰，上次聽他這么流利地說話是很久以前了。然而他只字不提我考砸的事。

“我這里，”他敲敲太陽(yáng)穴，“埋了一顆炸彈。”他沒戴假牙的嘴彎成詭異的弧度。我一愣，不知該安慰他，還是該陪他一塊兒笑。

后來(lái)他的癥狀迅速惡化，大小便失禁，看人的眼神像三四歲的孩子，口里也孩子般咿咿呀呀。我能感到語(yǔ)言正飛速地撤離阿公的肉身，在我們之間構(gòu)筑一面隱形的屏障，直到他進(jìn)入一個(gè)隔絕外界的真空。那天他似乎是攢著勁，就等著我來(lái)了最后過把嘴癮。現(xiàn)在他成了一錠被拋入海中的鉛塊，每分每秒都在下沉，直到抵達(dá)沒有一線亮光、死寂的深海。

小時(shí)候，阿公對(duì)我的頭腦極為得意，逢人就吹噓自己孫子在學(xué)校的名次。家族里出了一個(gè)讀書娃，他臉上有光。上高中我沒空回鄉(xiāng)下，他帶了土雞和土雞蛋，說家里養(yǎng)的雞可放心供我三年，每次臨走都塞給我兩張大鈔。得病后，我開始從家人口中了解他的另一面，斷斷續(xù)續(xù)，最終剪輯、拼貼成一個(gè)陌生人。小時(shí)候我曾見他用笤帚追打外婆，當(dāng)時(shí)只覺得滑稽；也有一次誤闖玉米地，看見他摟抱一個(gè)老女人，回家后外婆讓我別和任何人提起。母親說，外婆是她見過最隱忍的女人。阿公手腳完全酥軟前，有回把喂飯的調(diào)羹甩到外婆臉上，他猛然注意到我在一旁，意外地面露窘色。外婆偷偷抹淚，說你阿公就是個(gè)足斤足兩的犟瓜，母親則更徹底，表示阿公在家里就是個(gè)流氓。

當(dāng)年的流氓如今只能用白眼和含糊的臟話來(lái)維持一點(diǎn)自己可憐的威儀。當(dāng)我了解到這些，阿公已經(jīng)太老了，老得讓我沒有一絲一毫再想去討厭他的念頭。

三

“你先在這兒陪著，我守了兩個(gè)晚上沒得洗澡，身上都餿掉了。”舅舅匆匆收拾換洗衣服，表示很快回來(lái)，并告訴我注意儀器上的警報(bào)燈。

隔壁床的老頭正跟護(hù)士投訴病房隔音效果差。護(hù)士板著臉說：“待會(huì)兒給你開點(diǎn)安眠藥。”老頭不痛快，嘀咕道：“還不放我出院？”護(hù)士說，得按醫(yī)生吩咐來(lái)。老頭吊高嗓門：“不就想從我身上再榨點(diǎn)鈔票嘛！”護(hù)士猛地一摔針管：“再鬧把你兒子叫過來(lái)！”聽到“兒子”，老頭不吭聲了。

想來(lái)舅舅也是阿公唯一的兒子，只是從來(lái)沒讓阿公順心過，離婚后就一直在家賦閑。反倒阿公的兩個(gè)女兒風(fēng)生水起，當(dāng)年生下來(lái)差點(diǎn)叫人抱走的二姨，如今生意越做越大，有了幾爿店面。外公病后，幾家人合計(jì)干脆每月補(bǔ)貼舅舅一筆錢，讓他全職照料阿公。畢竟是親兒子，總比護(hù)理工服侍得妥帖。

阿公睡熟后，我走出去透氣。過道里幾個(gè)老頭老太守著樓層僅有的一臺(tái)電視機(jī)。屏幕上梳三七開的主持人在播報(bào)新聞：“今年第二號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)‘海鷗今晚在浙江沿海登陸，屆時(shí)會(huì)有大風(fēng)暴雨天氣，我市將迎來(lái)大幅降溫……”

鏡頭切換到臺(tái)風(fēng)過境的畫面：巨浪舔舐著海岸線，行人被吹得東倒西歪。

主持人話鋒一轉(zhuǎn)，從降溫扯到今年全省少見的桑拿天：“我市綠化工程效果顯著，大大緩解了熱島效應(yīng)，給廣大市民送去清涼……”

“有個(gè)鬼效果。”

說話的老頭額前謝頂，頭發(fā)一絲不亂朝后梳，褲腰帶束到了接近肋骨的地方，顯得肚皮渾圓。接著他對(duì)一個(gè)小年輕說：“要死嘞，這種熱天，還不得臭煞！”

“草叢中看到狗的死肚皮已經(jīng)脹得要炸開，蒼蠅亂飛。”

“誰(shuí)這么作孽，直接用網(wǎng)逮住不就好了，要么悶死，要么打死，干嘛喂老鼠藥？還要?jiǎng)e人來(lái)收拾。”

“逮不住的，只能投食，這些狗都鬼精鬼精的。”湊上前的人越來(lái)越多，謝頂老頭講得更起勁了。

“這些野狗邋里邋遢，影響市容不講，咬到人怎么辦？”

有個(gè)中年女人附和他，“前天晚上回家，黑影里突然竄出來(lái)一只，嚇人吶！”

“聽說已經(jīng)有文件了，這些狗都要弄死。我看，最近打狗隊(duì)要行動(dòng)了。”

“你怎么知道的？以前喊過好幾次，不都沒下文了？”

“我怎么知道？”謝頂老頭激動(dòng)起來(lái)，“我兒子就在市政府干事，書記身邊的人，這點(diǎn)事還不知道？你沒見馬路上標(biāo)語(yǔ)寫的‘創(chuàng)建文明城市嗎，野狗滿街跑哪能叫文明城市？”

“是該治治。”

“還有你們家里養(yǎng)狗的人，一定要記得辦狗證，要是遛狗不拴繩子，看見也一律打。”

“聽說里面還有純種的好狗，真的假的？”

“唉，早查清楚了。不知道哪個(gè)外地狗販子偷來(lái)了一車子狗，開到半路看到前面查哨，索性打開籠子把狗全放了。造孽呀，以前都是人家好吃好喝養(yǎng)著的。”

我一愣。那只系領(lǐng)帶的狗，難道它的拴繩不是自己咬斷的，是偷狗人剪的？

四

電話那頭“哼”了一聲：“放心吧，他肯定不會(huì)過來(lái)了，能逃一次是一次。”我本想替舅舅辯解幾句，母親說：“你就陪阿公一晚吧，你爸和我明早都要上班。”

時(shí)針走過九點(diǎn)，我猜舅舅大概不會(huì)來(lái)了。我扶阿公撒尿，幫他擦臉。過程中他一聲不吭，只在躺下后悠長(zhǎng)地舒了口氣。阿公的胸口和手腳貼滿導(dǎo)線，和機(jī)器串接在一起，讓我想起科幻電影里的生化人。

我躺在折疊床上。隔壁床那個(gè)白天和護(hù)士爭(zhēng)執(zhí)的老頭，好像在低聲抽泣。我故意翻動(dòng)一下，示意我還醒著。老舊空調(diào)的雜音漸漸遮住他低沉的哭聲。我閉上眼，想起那具被毒死的野狗的尸體，在烈日下慢慢腐爛……如果那只摩西一樣的老狗能再次出現(xiàn)，會(huì)指揮它們進(jìn)行一場(chǎng)大逃亡嗎？

我起身去走廊。昏暗的廊燈下，幾個(gè)同樣失眠的人穿著病服在樓梯口踱步。我坐在窗邊吹風(fēng)，看那些未熄滅的門市像熒光的藻類從深水中上浮。

借著一點(diǎn)亮光，我翻看朋友圈。七點(diǎn)多時(shí)，磊子發(fā)了一張和姑娘的自拍，配文是一顆愛心。那姑娘有點(diǎn)眼熟，臉圓圓的，燙了卷發(fā)。去年夏天差不多這個(gè)時(shí)候，學(xué)校偷偷在外邊租房子給我們補(bǔ)習(xí)。有天我和磊子翹了下午的課，騎車去江邊散心。我們坐在堤壩滾燙的石墩上，面朝寬闊的長(zhǎng)江，磊子冷不丁說道：“等高考結(jié)束馬上去找個(gè)妹子。”他說到做到，不僅考上了Z大，也找到了漂亮的女友。然而我沒他那么大的心，考前一周就睡不著覺，進(jìn)考場(chǎng)前，腦袋里一團(tuán)糨糊。

我在朋友列表里找到磊子頭像，寫道：想好了，準(zhǔn)備復(fù)讀。

幾分鐘后他回我：再考慮考慮吧。

里頭傳來(lái)阿公的咳嗽聲。我打了很長(zhǎng)一段文字，按發(fā)送前，想了想，全刪了。

五

阿公什么時(shí)候扯掉了那些導(dǎo)線？是趁我出去那會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

他直接被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。腦組織因長(zhǎng)時(shí)間缺氧已經(jīng)大片壞死。醫(yī)生讓我們做好心理準(zhǔn)備，如果能醒來(lái)也很大幾率會(huì)成植物人。我知道阿公腦袋里的那顆炸彈還是爆炸了。

我回病房取阿公的東西。隔壁床的老頭在和探病的親眷扯淡，他爽朗大笑，讓我懷疑昨晚的哭聲是一場(chǎng)幻覺。我聽見母親和舅舅在爭(zhēng)吵：

“那你怎么不來(lái)替他？”

“我和他爸都要上班！”

“好好好，你們都有事！告訴你，我也有事！這種天，兩晚不洗澡你試試？”

“呸！都不好意思說你。洗澡？誰(shuí)不知道你是去洗浴中心找小姐。才兩晚啊你就憋不住啦？”

一記悶響，熱水瓶膽的碎渣在瓷磚上綻開。房間門口探頭探腦的人，這時(shí)候壯了膽子圍攏過來(lái)。我聽見舅舅在咆哮：“我天天守著半個(gè)死人，你以為我是為了要你們的錢？自己留著請(qǐng)別人吧！”他作勢(shì)要走。

“走可以，”母親說，“把這半年的鈔票吐出來(lái)。”我繞開他們。隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃，我望見阿公昏睡的模樣。心電圖上的曲線像一排排浪，將阿公推向遠(yuǎn)處——他終于抵達(dá)了深海。我甚至看見氧氣面罩下他凹陷的兩頰，長(zhǎng)出像魚鰓一樣的東西。阿公正在變成一條魚，我想，魚和魚之間是怎樣交談的呢？

我走出醫(yī)院，走到大街上。頭頂?shù)脑茖影盗鞣浚_(tái)風(fēng)真的要來(lái)了。所有路人都在仰頭的那刻會(huì)心一笑，好像得到了額外的饋贈(zèng)。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，也許真能讓人暫時(shí)忘卻夏天的漫長(zhǎng)。

這時(shí)我瞧見了它，那只系領(lǐng)帶的狗。它穿越黑白的背景，仿佛一粒迸出的火星。它垂著頭，我從未見它如此沮喪……可我終于發(fā)現(xiàn)了端倪。它的一條腿崴下來(lái)，接著，第二條，最后，整個(gè)下半身癱在地上……但它還在用前爪拖著身體前行，奇跡般地避開車輛。到了對(duì)面，它開始喘氣……它咯了一口血在地上。

尖銳的剎車聲讓我緩過神。恍惚中，車?yán)镒呦乱粋€(gè)光頭的男人，把我從地上揪起來(lái)。我瞥見男人脖子上的刺青。

“那里，”我指指狗咯血的地方，“那里！”

可狗已經(jīng)不見了，只有地上一灘猩紅的血跡。我想，那狗會(huì)死嗎。

“啊？”男人惱了，把我推得后退兩步。

他女人從車?yán)锵聛?lái)。“看上去還是個(gè)學(xué)生，要不算了。”

男人說：“哪能這么算了，學(xué)生是吧，打電話叫你家長(zhǎng)過來(lái)！”

我無(wú)動(dòng)于衷地等著男人把臟話濺到我臉上。有人停下車，有人圍攏過來(lái)。在這個(gè)臺(tái)風(fēng)到來(lái)前的小城的美麗的傍晚，沒人愿意錯(cuò)過一場(chǎng)預(yù)熱般的騷動(dòng)。

而我的鼻子就像遭到重拳那樣酸疼。風(fēng)乍起，我立刻裝作眼睛進(jìn)了沙子，揉去了那些多余的水分。