暗涌

徐方興

一

灰暗的宿舍樓里人來人往，門邊和樓梯口堆滿了行李箱、棉被甚至臉盆。張楓側著身子擠到走廊中間，307，再對一眼手上攥著快要被汗水浸透的入學通知書，長出了一口氣。

門上貼著床位表，竟然有久未謀面的小學同班同學，還有——林夕。張楓愣了一下，一時間有些恍惚。那邊父母也終于到了，有些不滿地推她一把——傻站著干嘛？

真的是她，和記憶里一樣，白瘦且高，臉上是意味不明的冷漠。舍友都圍上來打了招呼，而張楓與林夕也并不算認識，至少林夕對張楓絕無印象。張楓心情復雜地和她打招呼，對方簡單地點頭微笑。

高中生活伊始，大家都小心翼翼又一團和氣。這是這座小鎮最好的高中里最好的班，與張楓魚龍混雜的初中不可同日而語，從小到大，老師和家長都把考入一中視作半只腳邁進了一本大學的校門。沒有太多時間讓大家尋一個投緣的朋友，但開學第一天就要吃飯打水上小店，沒個伴又顯得突兀。對床一位溫柔清秀的室友主動找到張楓，說，我叫李靜然，以前和你一個初中的，我們一起去吃飯吧。果然所有人都一樣，拉了同寢或從前同校的人一道說說笑笑去食堂。張楓不好拒絕，也沒有拒絕的理由。

巧的是，排了座位，李靜然和張楓又是同桌，兩人都有些慶幸。班主任還沒來，班里吵吵鬧鬧，大半在敘舊。李靜然人如其名，安安靜靜地坐著，張楓也就沒事找事地翻翻抽屜，悄悄打量周圍同學。林夕就在不遠處，依舊是熟悉的懶散冷漠。

班主任來了，例行說了一番話，“接下來，請大家按學號自我介紹吧，從王佳開始。”

有一種學生就是這樣，一舉一動都可以被當作模板。這種優秀當然有成績做底，卻又遠遠不止這些。模范生往往相似，剩余的則千姿百態。王佳走得昂首闊步，不疾不徐，說得干凈流暢，字正腔圓。張楓此刻卻沒什么心情欣賞，一顆心跳得磕磕絆絆。

“請大家多多關照。”王佳的語氣誠懇得恰到好處，躬鞠得不高不低，同學們無比真誠地熱烈鼓掌。

到張楓了，她慌亂得忘了戴眼鏡。底下一張張陌生臉孔，臺上的人沒辦法細辨表情，在講完三句話以后，忽然瞥到下面有些驚訝的臉。

后來張楓和陳雙耳熟了，陳雙耳說，第一次知道你學號這么靠前，我都嚇死了。

張楓彼時也有些尷尬，她并不喜歡這種不得不被許多人注視的時刻，假如她不那么黑、矮、胖，又發際線稀疏的話。她不喜歡說“請大家多多關照”，這聽起來像點頭哈腰的口氣。可是幾乎所有人最后都會說，張楓心里莫名有些不舒服。

林夕在臺上并沒有改變表情，她的聲音平和干凈，張楓趴在桌上，只能望見她挺拔的鼻梁。像是許多年前的小學演講比賽，張楓也是在臺下，那時候的林夕也是這樣冷淡平和，但是還是拿了一等獎。林夕并不是很美，但是她很特別，所以即使張楓和林夕從沒有過交集，她還是記住了這個高瘦且白的女孩子。兜兜轉轉，張楓沒能與小學里最親密的朋友分在一個班，反而又遇見這個女孩子。

二

李靜然是真安靜，時間長了，張楓也不太明白當初她為什么要主動找飯友，好在張楓心里話雖多，倒也不是非說不可，只偶爾聊聊飯菜咸淡天氣好壞，也未嘗不是好事。她也尚未發現什么特別對脾氣的人，再極端一點，就是一個人待著也沒什么不妥。李靜然話少，但性子溫吞脾氣好，而且兩人既是室友又是同桌，不一塊吃飯反而奇怪，兩人就一直一起。

一切都很平靜，考試的結果也還正常，張楓并沒有什么奢望，過得去就好了。橫豎只是正式高中生活的開始，大家都快快活活地忘掉了成績，有空打打球，去學生會掛個名，或者盼著周末好回家追劇打游戲。

過了幾天，喜從天降，學校圖書館終于結束了漫長的維修，在每周大掃除時間可以借書。

在圖書館里，張楓一眼就看到了林夕，她對林夕的背影莫名地熟悉。高中畢業以后張楓和另一位朋友聊天，她忽然說，我今天在大街上遇到那個林夕了，就是我的小學同桌，高中跟你一個班的，她怎么一點變化都沒有啊。

從小到大，林夕都沒怎么變過，她的成長不是循序漸進的，而好像是一蹴而就的，至少，變化不會表現給外人。

“你好啊。”林夕說。張楓低下頭看到她手里的書，是《雪國》，很經典的那一版，書脊被磨得褪成了白色。張楓的老習慣是自己經手的任何一張紙都不能有折痕，更不用說一本書了。但那一瞬間她還是用驚喜的語氣說：“啊，這本書我一直想看，你看完能借我看看么——我來還好了。”林夕笑了一下，說，好的。

張楓如愿以償地看到了《雪國》，哀而不傷的故事，在語、數、外、物、化、生、政、史、地的間隙看完了，讓人喘不過氣來。在以前，她會摘句，寫書評，但今時不同往日。殘存的理智說，看課外書已是逾矩，萬萬不能再造次了。

再一次見到《雪國》兩個字，是在林夕的讀后感里、校報上。林夕身邊立馬圍了一大群人，陳雙耳也笑嘻嘻地去湊趣。張楓坐在位子上心情復雜地看完，寫得很真誠，像是幫自己把那些零碎的念頭都拂去灰塵羅列整齊了，用詞里有高中女生的矯情，但張楓自問自己也換不掉文里的任何一個字。她有一種得遇知音的驚喜，卻也知道這怕不過是自己一廂情愿。

三

雖同在一個寢室，林夕很少找室友聊天。林夕其實很忙。她對學業似乎并不上心，也幾乎絕跡于學校一切活動，甚至連大型晚會之類也有各種借口推脫，熱鬧是別人的，她永遠作冷眼狀。她忙，是忙著給許多不曾見面的人寫長信，或者看書，或者去閱覽室偷幾本雜志，在自習課上翻完又偷偷還回去。她的脾氣不算很好，極好的朋友似乎也有，但都不是班上的同學。

張楓不再與李靜然做伴，李靜然要在三餐前留在教室多學習一會兒，張楓性急，就只好和陳雙耳一起去搶飯了。兩個人見面少了，情分自然就漸漸淡了。巧的是，林夕的飯點和張楓是一樣的，她熱衷于一個人搶飯，一個人吃飯，一個人回寢室窩在床上。常常她們相隔不遠地吃飯，在差不多時候起身回寢室。林夕永遠隨手帶著一本書一支筆，吃飯時很認真地拿餐巾紙墊在書下面。食堂里一個人吃飯是少見的，一來可能覺得孤獨，二來別人可能會覺得你奇怪，至少張楓覺得。總之一人在食堂并不多見。在一片喧鬧里，林夕處之泰然，日日如此。

中午的飯并不好搶，尤其對于在五樓的班級，除非上午剛上完體育課，否則基本不可能不排上六七分鐘的隊。張楓觀察過，腳力好如在校運會上能拿牌的林夕，每次也頂多在她前面兩三個人的位置。最可怕的是，往往有人要替別人買飯，在一個窗口磨蹭上許久。那天幾個男生確實停留得久了一些，兩三個人居然買了七八份飯，還為著菜色直接堵在窗口商量起來。身后的人多有怨言，但對方是高三學長，于情于理都要多容忍。林夕不管這些，上前就開始理論，她的聲音里透著不耐煩，表情冷漠，不過這是她本來的音色神情，只是此時此境下有了添油加醋的意思。張楓感覺對方更不耐煩，只是礙于林夕是個女生不好發作，便連忙上前勸解，并把林夕拉開。

“簡直是一群畜生。”林夕坐在餐桌前仍然忿忿。她一向說話不客氣，也不怎么斟酌用詞，所以不被大家喜歡。陳雙耳尷尬地干笑了幾聲，不知道說些什么。張楓低頭，看見林夕今天帶的書是袁枚《隨園食譜》，封面上鮮艷的各色食材，讓人覺得它的主人對生活應該沒有一點怨言。

后來林夕很坦然地說，怎么可能對生活沒有怨言，你能在無數虱子爬在自己身上的時候還和顏悅色嗎——至于詩啊小說啊，也就是看看嘍。那時候張楓暗自感嘆，其實林夕并沒有拒人于千里之外的意思，她倒是一直打開向外的，只是懶得去主動結交朋友了。“我以前會好一點，現在沒有了交新朋友的熱情，只想努力維護一下舊情誼。”林夕有一次這樣說。她在過去已經有了太多牽絆，不需要也不可能再經營太多的新關系。

張楓迫不及待地開始和林夕成為朋友，陳雙耳對林夕的態度則和班里大多數人是一樣的，無論如何都不可能主動去接近。講真話，是覺得她孤僻又冷漠，但偏偏人家很得老師寬容，語文老師更是對她格外看重。在中學時代，老師的庇護像是一道護身符。當然，林夕也不是全無資本，她的文科都是極好的，作文寫得自成一派很漂亮，一年不到省獎國獎拿了好幾個，英語則往往是年級前三的水平。語言于她是天生的好學，另一方面是，她的理科可用慘不忍睹來形容。其實并不存在所謂的守恒定理，只是林夕對所有學科都不上心，碰巧有幾門有底子撐著罷了。

所以當那天中午飯后，兩個人走到電話亭邊，林夕說我選了理科時，張楓懷疑自己聽錯了。林夕不像是愿意解釋的樣子，而且那時候文理分科的最后一次確認已經結束了，林夕顯然是拿定了主意。回想起來，班主任在自習課上找過林夕很多次，大約也是為了這個。

我決定要努力學習了，林夕說，我想去C大。她修長的手指無意識地劃過手中的書，那竟然是物理的必修二課本。

四

張楓腦海里閃過小學時的片段，那時候的林夕非常優秀。剛進高中的時候，她以為林夕還是那樣似乎不怎么費力就能拿到讓人羨慕的成績，結果倒不是這樣，這多多少少讓張楓在某種程度上得到了一些安慰。而此時此刻，她并不知道要說點什么好。

夏天的陽光很耀眼，公用電話的把手燙得可怕。在撥號碼到一半的時候，她放棄了這個舉動。“我有宿舍的電話卡，回宿舍打吧。”林夕輕輕說。

宿舍里很安靜，只有陳雙耳抬了一下頭，見到兩人笑嘻嘻地進來，露出不滿的神情。林夕默默爬上自己的床開始看物理書，張楓沒有跟陳雙耳解釋。她對林夕的好奇現在已經蓋過了一切。

而林夕真的在改變了。一夜之間她的堆成山的閑書都不見了，她不再在數學課上發呆，會在每一個課間抓住同學老師問問題，娟秀小字認認真真記滿一本又一本的筆記。張楓旁觀著這一切，覺得害怕又失望，她這個窺探者也在一夜之間失去了價值。

我對她真的只是好奇啊。幾天以后，張楓試圖挽回地跟陳雙耳解釋了一下。

陳雙耳顯然并不理解這種好奇，那你現在滿足了嗎——不過，她真是轉性了啊，天天自習課在走廊上找老師問問題，你都不知道我那個位置有多吵，完全沒辦法集中精力。

張楓表示了同情。

陳雙耳過了一會兒說，馬上就分科前最后一次大考了，我可是慌得很，萬一考到非重點班去了，還不被老師弄死。

高一下的期末考，承上啟下，重逾千斤。也只有一張張白花花的試卷，一次次用詞嚴肅的集會，能讓張楓從半夢半醒的狀態暫時脫離，意識到自己不僅僅是一個旁觀者，也是一個親歷者。好在她心里翻江倒海，在外卻是循規蹈矩的，成績也一直沒什么波折。只是她一向的觀點中，絕不愿意額外再發奮，下課了就吃飯，到點了就休息，連林夕也開始在飯點學習，張楓獨來獨往，顯得很悠閑。

一晃就開始考試了，走廊上人來人往，話語聲細細碎碎，考數學前對的語文答案，后來全部被參考答案推翻，一瞬間大喜大悲，喜的寒暄著語文是玄學，悲的意志消沉茶飯不思，更兼數學奇難無比，選了文科的全都憤憤不平。頭一次只考了政史地，張楓頭暈得想做幾道化學題提神。她一直都很平靜，因為她知道出分數前對答案并沒有多少意義，比如林夕就曾經拿過接近滿分的作文，王建在那次拿了一半分的作文。還不如省點力氣開開心心吃飯。

而且，她這次意外的感覺不錯。

考完的晚上大家躁動不安，又是期末，老師也只能布置一些訂正試卷一類聊勝于無的作業。班主任教訓過，說干嘛呢，又不是高考完了，但是沒有多少人聽進去。張楓想起林夕去閱覽室偷雜志的小把戲，覺得可以一試。

閱覽室在走廊的盡頭，張楓貓著身子跑過老師的辦公室，在閱覽室門口漆黑的角落里看到一團黑影，被嚇了一跳。定一定神，發現正是林夕。她在哭，雙肩抖得厲害。

林夕很敏銳地察覺到了周圍氣流的變化，她抬起一張淚流滿面的臉，認清了來人，忽然抱住張楓，哭得越發厲害了。張楓覺得她八成以為自己是專程來找她的，而自己八成也是看不了雜志了，頓時也覺得有些心痛。

可是林夕根本不需要勸，她很清醒而且格外健談，跟張楓詳細介紹了她的考試情況和失利原因，最后，她說，我能考好就奇怪了，我不讀書了這么久，難道認真了一個月就能考好了？張楓你說是吧，你優秀就是應該的，因為你又聰明，又努力。我要是考好了，你怎么辦。

話也不是這么說。張楓說。那話該怎么說，她也不知道。

我也知道你好奇，為什么我忽然轉了性子。但是我從前也沒有不學習啊，不是非得看起來活活潑潑認認真真的才算好學生對不對。

五

張楓覺得自己可能知道的太多了，她現在忽然覺得林夕也蠻無聊的。C大是理工科大學，但是林夕的文科有多好，理科就有多爛。

我選理科主要是因為我喜歡物理，我也覺得老師人很好，我想把它學好。我知道大家都不喜歡我，覺得我脾氣不好老是拉著臉，可是有的人確實很煩啊，我不想理他們，而且我沒有拉著臉，我就長這樣。不是每個人都非得笑嘻嘻的。

張楓點了點頭，她覺得林夕很可憐，她再也不是那個小時候大家都夸贊的孩子了，甚至，現在的自己可能更接近所謂好孩子的定義。那一瞬間她忽然想說，可是你不適合學理科，而且每個人都得笑嘻嘻的，所以才會覺得你不好相處。但是她什么也沒有說，她只是不停地說，你說得對，你說得對。

林夕很感激地說，張楓，你真是個好人。謝謝你。你再待一會好不好。

張楓點點頭說，好的。

兩人一起回的教室，雖然是課間，但大家都出奇安靜地盯著兩個人看。林夕很自然地回到座位，張楓覺得有些奇怪，但也沒說話。王佳難得露出些不安的神情，走到林夕身邊，說，班主任剛剛到處找你，好像有事呢，你快去看看吧。

林夕表達了感謝，起身走了。張楓望向站在一邊的陳雙耳，陳雙耳表情凝重。一瞬間她心里閃過一萬個念頭，但是大約兩分鐘后林夕又出現了。她從前門走進教室，整個人無比平靜，她把座位上的課外書認真摞好，很愛惜地放進書包，走了。

張楓還有點期待林夕會過來和自己說一聲，至少道個別，但她沒有。

林夕被勒令退出重點班了，這在整個學校的七屆重點班歷史上還是第一次。第二天她父母來辦理了退學手續，轉去了另一所高中。據說是留了一級。從此以后班里人就徹底和林夕斷了聯系。林夕在刪掉張楓的QQ好友之前發過來一句謝謝你，張楓覺得很愧疚，沒有回。