沃克背叛黑人了嗎？

陳向普

沃克《紫色》的出版在黑人群體中引起了強(qiáng)烈的轟動(dòng)。黑人女性稱，像小說中某先生這樣的黑人男性在她們的現(xiàn)實(shí)生活中并不陌生。黑人女性歷來是亂倫、強(qiáng)暴的受害者。黑人男性的反應(yīng)不是糾結(jié)于作品中的黑人男性形象是否屬實(shí)，而是作家是否應(yīng)該把黑人生活的某些方面在非黑人的環(huán)境中進(jìn)行曝光和談?wù)摗：谌嗣褡逯髁x者則質(zhì)疑把黑人的家丑呈現(xiàn)于大眾視野下的價(jià)值所在。一時(shí)間沃克成為了眾矢之的，被冠以“背叛黑人”的罪名。本文擬從種族主義和性別主義的交叉視角分析以沃克為代表的黑人女性作家的寫作困境。

拉爾夫·埃里森的《隱形人》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)一個(gè)受人尊敬的白人與一個(gè)妻子、女兒同時(shí)懷上他孩子的黑人佃農(nóng)相見時(shí)，小說的黑人主人公感到羞愧難當(dāng)。因?yàn)樗肋@恰恰是白人最想了解的關(guān)于黑人的“異聞”，同時(shí)也是黑人盡力想要隱瞞的。當(dāng)社會(huì)對(duì)一個(gè)群體形成某種偏見，并基于這種偏見對(duì)其進(jìn)行壓迫時(shí)，這種“異聞”只會(huì)對(duì)他們更加不利。

黑人女性作家都會(huì)面臨這樣的寫作困境：如何既能探索黑人女性的經(jīng)歷而又無需講述其不堪的經(jīng)歷，避免更加印證和固化種族和性別偏見。這種書寫困境是種族主義和性別主義以及兩者交叉的產(chǎn)物。對(duì)于作家而言，因?yàn)檫@種困境而被迫沉默，無異于接受和承認(rèn)這種存在的合理性，相反只有直面才有可能打破它。

沃克絕非第一個(gè)試圖讓遭受強(qiáng)暴的受害者發(fā)聲的作家，但《紫色》卻引起了爭(zhēng)議，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于小說對(duì)黑人男性形象的呈現(xiàn)。黑人女性認(rèn)同她們歷來是亂倫、強(qiáng)暴的受害者，黑人男性不滿于作者在非黑人的環(huán)境中把黑人生活中某些不堪的方面拿出來進(jìn)行談?wù)摚谌嗣褡逯髁x者則質(zhì)疑沃克暴露黑人家庭混亂狀況的價(jià)值和意義所在。

一、同性戀威脅黑人家庭的存續(xù)？

《紫色》出版后，同性戀威脅黑人家庭存續(xù)的觀點(diǎn)再次甚囂塵上。媒體中的黑人男性也在固化著這種觀點(diǎn)，宣稱同性關(guān)系永遠(yuǎn)無法取代男性和女性之間積極正面的愛情關(guān)系。其實(shí)在筆者看來，認(rèn)為同性關(guān)系是對(duì)異性關(guān)系的競(jìng)爭(zhēng)性存在，這是對(duì)沃克小說的誤讀。沃克既沒有贊美傳統(tǒng)基督教婚姻的社會(huì)和性別準(zhǔn)則，同時(shí)也沒有宣揚(yáng)同性關(guān)系。盡管在小說中她書寫的是社會(huì)禁忌的、越矩的性關(guān)系，但這是被種族和性別邊緣化的黑人女性西麗發(fā)現(xiàn)自我的途徑。只有當(dāng)西麗能夠講述自己的故事時(shí)，她才能從亂倫、強(qiáng)暴的創(chuàng)傷經(jīng)歷中走出來。

謝麗爾·吉爾克斯曾說，“自我憎恨或許是黑人群體中沖突和混亂最深植的源頭之一，當(dāng)涉及到女性及她們的身體時(shí)，尤其如此”。這種文化羞恥和自我憎惡并不僅來自黑人社區(qū)之外，同時(shí)也來自黑人社區(qū)內(nèi)部。在女性氣質(zhì)被界定為嬌小、膚白、柔弱和依賴性的今天，對(duì)主流社會(huì)美德標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)化使得黑人女性不僅失去了自信，更失去了自我。通過《紫色》，沃克強(qiáng)調(diào)接受和熱愛黑人女性高大、渾圓的身體，同時(shí)也贊美主流文化所低貶的黑人的頭發(fā)和膚色。沃克認(rèn)為，對(duì)于黑人女性來說，無法自愛就無法愛別人，認(rèn)為自己的行為會(huì)招致別人的憎惡，大多時(shí)候都是她們自我感覺的外化。沃克通過作品想要提倡的就是這種基于自我認(rèn)可的無條件的愛。

恰恰是沃克關(guān)于性的談?wù)摚沟盟c規(guī)范的基督教準(zhǔn)則格格不入。沃克對(duì)婦女主義者的定義是“愛其他女性的女人，或性愛，或非性愛”，對(duì)于很多依然禁錮于異性戀正統(tǒng)思想的黑人女性來說，她們無法理解。但很少有人提到和這句話連在一起的后半句，“婦女主義者有時(shí)候愛男性，或性愛，或非性愛”。當(dāng)這兩句放在一起時(shí)，沃克表明了她對(duì)于人類雙性戀作為常態(tài)的信念。有人認(rèn)為，人們生來就是雙性的，正如他們生來就具有雙重精神。你擁有男性和女性精神，男性和女性性征，因?yàn)槟阃瑫r(shí)擁有一個(gè)男性和一個(gè)女性父母。嚴(yán)格劃分性別角色的西方二元對(duì)立思想，使我們深受其害，它使得每個(gè)女性都被禁錮在女性氣質(zhì)中，每個(gè)男性都被禁錮在男子漢氣概中。

沃克的作品表明，不管社會(huì)規(guī)則與社會(huì)期待如何，女性愛的能力是女性生存和自我實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志。《紫色》最神奇的不是西麗和莎格之間的愛，而是一個(gè)三角關(guān)系的出現(xiàn)：一個(gè)崇尚暴力的男人和他長(zhǎng)期遭受暴力的妻子都愛著情婦，而情婦莎格也同時(shí)愛并關(guān)懷著這對(duì)夫婦。沃克關(guān)懷那些被強(qiáng)暴、被壓迫以及越矩不貞的女性，要求社會(huì)重構(gòu)倫理對(duì)話，從整體上、歷史上重新審視男權(quán)社會(huì)中女性的生活軌跡。

《紫色》贊美了那些擁有超脫世俗觀念的女性，如莎格，要求摒棄好女孩與壞女孩、妻子與情婦、同性與異性等二元對(duì)立觀念，捍衛(wèi)那些努力尋找尋愛的意義、開辟新道路的女性。越矩的性關(guān)系和人類的愛與欲、女性的性自由和人類的靈與肉息息相關(guān)。通過《紫色》沃克提供了新的模式，它不僅承認(rèn)并尊重性與愛情、倫理與道德能動(dòng)性以及女性自主等方面的復(fù)雜性，并認(rèn)為一切并非是非此即彼的關(guān)系。

二、獨(dú)立的黑人女性是否意味著對(duì)黑人男性的閹割？

1965年，丹尼爾·莫伊尼漢第一次發(fā)表了關(guān)于黑人家庭的報(bào)告，進(jìn)一步固化了所謂的閹割理論，強(qiáng)勢(shì)的黑人母親、女家長(zhǎng)是黑人男性失去男子漢氣概形同被閹割的主要原因。與其他白人男權(quán)家長(zhǎng)一樣，他認(rèn)為暴力是男性力量的表達(dá)。

在小說的結(jié)尾，某先生在西麗離開之后也經(jīng)歷了自己的精神救贖，從一個(gè)暴虐成性的人變成了溫柔懂愛的人。在很多黑人男性看來，某先生儼然已經(jīng)被閹割，失去了男性應(yīng)有的男子漢氣概。那么黑人女性的獨(dú)立是否就意味著男性的被閹割？

談起《紫色》的寫作初衷，沃克說：“我想要描述的是發(fā)生在一個(gè)幾乎文盲的黑人女性身上的殘忍的性暴力，然后從她的視角，用她自己的語言書寫發(fā)生在她身上的事。”這是受害者的聲音，特別是遭受強(qiáng)暴的受害者的聲音。對(duì)于這樣的事，沃克認(rèn)為，受害者別無選擇，只能改變。

對(duì)于在種族主義和性別主義雙重壓迫下的黑人女性來說，她們的人生，相比男性，更是被摧殘殆盡。小說中所有的女性都是母親，但卻沒有一個(gè)展示出母親溫柔、母性的一面。因?yàn)榕`制，她們的母性被扼殺，人性被重塑，她們與男性的唯一關(guān)系就是主人和奴隸的關(guān)系，無論主人是白人還是黑人。貝爾·胡克斯曾說：“白人，作為一個(gè)群體，不斷通過盤剝壓榨作為性目標(biāo)的女性來發(fā)泄自己的怨恨，并不遺余力地支持強(qiáng)暴。黑人男性的仇恨則通過家暴和對(duì)黑人女性的聲討、譴責(zé)來發(fā)泄。”在男權(quán)社會(huì)中，黑人男性把黑人女性當(dāng)成他們的敵人，內(nèi)化女性為男性的服從者。像男性一樣，女性也內(nèi)化了男權(quán)社會(huì)性別角色劃分：男性是女性的保護(hù)者。她們受到白人女性的文化影響，希望男性能把她們當(dāng)做淑女對(duì)待，徹底消除對(duì)黑人女性的刻板印象。通過完全接受由男性界定的女性角色，黑人女性也內(nèi)化了壓迫性的性別社會(huì)秩序，不僅成了針對(duì)女性犯罪的共謀，同時(shí)也成了這些犯罪的受害者。

處于種族、性別和階層交叉處的黑人女性，更加敏感地感知到這三者之間的沖突，也因此長(zhǎng)久以來被噤聲。小說中，經(jīng)歷了無法訴說的亂倫、強(qiáng)暴的西麗最終在黑人女性的群體中學(xué)會(huì)愛，并收獲了愛，通過愛也找到了自我，并最終獲得了幸福。西麗的改變也給丈夫帶來了改變，黑人女性的獨(dú)立與自我發(fā)現(xiàn)不會(huì)威脅到男性氣概，更不會(huì)導(dǎo)致黑人男性的閹割。相反，女性的改變會(huì)帶來男性精神的救贖，使男性具有愛的能力，從而幫助他們找回種族主義帶走的自信。

三、沃克是否塑造了殘暴的仇恨女性者的黑人形象？

沃克的小說還在人物塑造方面引起了爭(zhēng)議：殘暴、仇恨女性的黑人男性形象是否屬實(shí)？《紫色》中，從父親到丈夫都給讀者留下了黑人男性強(qiáng)暴者的形象，還有黑人男性與女性之間充滿仇恨的印象。

黑人男性不愿重視性別主義，不認(rèn)為性別主義對(duì)黑人群體造成的創(chuàng)傷能夠和種族主義相提并論。父權(quán)社會(huì)縱容性別主義，支持男性對(duì)女性的暴力，鼓勵(lì)男性把他們的不滿發(fā)泄在那些沒有權(quán)利的女性身上。對(duì)黑人男性的妖魔化在美國由來已久，深植于種族主義。而黑人男性和女性之間的敵對(duì)和相互憎恨則與性別主義分不開。米歇爾·華萊士曾說：“在過去50年，黑人男性和女性之間的不信任甚至仇恨愈演愈烈。這不僅是因?yàn)榘兹朔N族主義的有意煽動(dòng)，而且也是因?yàn)楹谌藢?duì)于在這個(gè)國家經(jīng)歷的性別政治的有意忽視。黑人男性與女性之間的仇恨正好符合白人的利益，而對(duì)于黑人男性和女性來說有百害而無一利。”

所以并非是沃克創(chuàng)造了黑人男性崇尚暴力的強(qiáng)暴者形象，對(duì)黑人男性的妖魔化直到今天依然存在。當(dāng)黑人男性和女性相互憎恨，男性認(rèn)為是女性閹割了他們的男子氣概，而黑人女性則認(rèn)為男性是他們生活中最具剝削和壓迫性的存在時(shí)，白人社會(huì)就完全沒有了責(zé)任的重壓，可以輕易忽略種族主義的影響。

四、結(jié)語

《紫色》與其說是現(xiàn)實(shí)主義小說，不如說是關(guān)于黑人女性學(xué)會(huì)發(fā)聲的預(yù)言。這是一本充滿希望的書，盡管希望是有風(fēng)險(xiǎn)的，但只有冒險(xiǎn)，作者才能向讀者展示實(shí)現(xiàn)希望可能。沃克讓讀者看到在種族主義和性別主義的社會(huì)中，只有直面黑人女性的現(xiàn)實(shí)，才有希望不斷跨越種族和性別的障礙。

（大連外國語大學(xué)）