草原札記

安寧

午后，我跟著鳳霞去她的姨媽家，幫忙殺雞。

沿著草原上的大道，摩托車一路向南。事實上我也不知道是不是南方，因為摩托車行經的草原，幾乎看不到人煙和村莊，好像我們行駛在永遠走不出邊際的綠色荒漠之中。所謂道路，事實上是其他摩托車軋出來的一條細細的軌跡。一路上只遇到一輛汽車，停靠在草原上，兩個男人跪在地上，不知在挖什么東西。賀什格圖猜測說，可能是在逮大眼賊，因為這東西的肉據鎮上吃過的人說，可以治療風濕病。途中還要穿過一座廢棄的橋洞，只有3米多長，實際上就是一個直徑1米左右的水泥管道。我笑著說，下雨的時候可以在這里避雨。說這句話的時候，我沒想到，幾個小時后，這話竟然成了真。

嘎查坐落在錫尼河旁邊，只有二三十戶人家，而且彼此之間都相隔有一兩公里遠。這里水草豐美，明顯比錫尼河西蘇木周圍茂盛。所以即便人家稀少，嘎查里養的牛羊和馬也一點都不比蘇木上少，路過一戶馬棚破舊的人家時，看到里面竟然有三四十頭膘肥體壯的大馬。而且這樣小的嘎查里，奶車也會每天過來收奶，牧民們無須跑到蘇木上去送。嘎查里只有一家商店，不過價格都不便宜，一根火腿腸要賣到5塊錢。所以平日里牧民們都是抽時間集中去蘇木的商店里，將1個月內的日常所需一次性購齊。即便是這樣，他們與蘇木或者巴彥托海甚至海拉爾市里的親戚也是常有往來。只要有一輛摩托車，再遠的嘎查里，人們也能夠互通有無。

姨媽家只有一個女兒，叫斯琴，在海拉爾一中讀書，明年的此時，應該就是她的升學宴了。我們到的時候，斯琴已經和老舅將16只雞全部逮殺完畢，雞圈里只剩下一地掙脫掉的雞毛和一盆新鮮的雞血。斯琴是個能干的女孩，拔雞毛的時候，一點都不比鳳霞速度慢。鳳霞說，姨媽是個埋汰的女人，家里總是亂糟糟的，只有斯琴放假回家的時候，家里的地板才會光亮如新。我鼓勵斯琴明年考我供職的內蒙古大學的時候，她的父母就笑，說，斯琴就會干活，學習可不行，也就能考個400分吧。斯琴聽了笑而不語，只把1只剛剛拔完毛的雞仔細地放到旁邊的袋子上。

7個人很快就將雞褪完了毛，也就在這時，雷聲忽然逼近，天地間頃刻就暗了下來，閃電一道接著一道，在不遠處的草原和天空之間頻頻亮起。很快，大雨傾泄而下，并夾雜著黃豆粒大小的冰雹。大家七手八腳地將東西收拾到房間里，關了窗戶，繼續勞作。男人們將汽油倒入火槍，而后點燃了，燒烤著褪光了的雞身上那些細碎的羽毛;而女人們則將燒烤完的雞，拿刀子割開肚皮，掏出內臟，完成最后的一道程序。我很驚訝于斯琴對雞的內臟也很熟稔，如果在城市里，像她一樣大的90后，大概連殺雞都沒有見過，更不用說干殺雞的活兒了。姨夫見我閑坐著，順手給我倒上一杯奶茶，又將自己園子里新摘的西紅柿洗了兩個，遞給我吃。我還嘗了他們自己做的奶干，只不過不是習以為常的長條，而是像肥皂盒似的一塊，上面還帶有花紋，我猜測應該是用干凈的肥皂盒壓出來的模型。我一邊吃，一邊透過窗戶，注視著斯琴家那片大菜園。園子里已經碩果累累，各種菜蔬都開始成熟。更遠處，他們還植了松樹，等著長大后賣錢。只這一片地方，就能讓孤獨在這片草原上的他們，自給自足整個夏天與秋天。

他們的院子里，還停了打草車，以及一間用來打草時住宿的帶有輪子的小房屋。我專門看了看那間小房子，它可以掛在拖拉機上四處行走。里面陳設簡單，幾塊木板一拼，放上毛毯便是床鋪。四輪車后面再拉上幾袋面，兩噸水，便可以外出打草近50天了。因為水很緊張，只能用來做飯，所以打草時男人們都不洗臉刷牙，連碗也不刷。有時候人們會將碗扔到山坡上，附近如果有餓極的野狗，便會過來舔舐，竟是可以把因長久不刷而凝固在上的飯渣給舔得一干二凈，而打草的牧民也沒有那么多講究，看碗清潔了，覺得真是意外的驚喜，撿回來重新用。如果打上10天左右，能下一場大雨，那真是福氣，可以昏天黑地地關起門來睡覺，等到雨停了，放在外面的碗，也一起被沖刷干凈了。遠離家在外，這種近乎苦行僧似的打草生活，其艱苦難以想象。幾乎每天都是白面疙瘩湯，加可以存放的干糧。不過用賀什格圖的話說，在這樣的生活里，再簡單無味的飯都覺得香，因為沒有什么可以挑吃的，也就從心里接受，并視之為正常。因為賀什格圖家屬于居民，不像游牧一樣能分到1000畝草地，再加上沒有打草機，所以只能通過為別人家打草，以一畝5塊的價格，來掙一筆錢，并買下一整個冬天的草料。近50天的時間，以賀什格圖的速度，大約可以打下四五千畝，掙下2萬多塊錢。不過現在的草場退化，草越來越低矮稀疏，所以打草也不像賀什格圖小學的時候那么容易。那時候阿爸打草從來不去太遠的地方，只在附近，用鐮刀割就能割下足夠牛兒們一整個冬天的草料。而今隨著牛羊越來越多，氣候越來越不正常，以及重型打草機的進駐，讓地質變得越來越硬，破壞了草的生長環境。用賀什格圖夸張一些的話說，打草的人比草還多，這讓沒有草場以打草為生并飼養牛羊的居民來說，生活也變得有些困難。

不過這時候的男人們，還是開始忙碌起來。就像鳳霞的姨夫一樣，早早地就將打草機和移動房收拾整理一新，只等著8月中旬一到，便像奔赴戰場一樣，奔赴遠方的草場。

所以這幾天四處吃喜酒或者升學宴的清閑時光，便顯得格外的珍貴和熱烈。而能有男人們幫忙殺雞弄魚，忙進忙出，也讓女人們的幸福，更為黏稠甜蜜。

等16只雞全殺完了，雨也停了。雨后的草原上，一道美麗的彩虹，橫貫南北，牛們又陸續走出家門，吃雨后被清洗干凈的草。彩虹猶如巨大天幕上的背景，不管人的拍攝技術多么拙劣，不管相機多么傻瓜，只需手指按動快門，就完全能將最美的風景收入鏡頭。草原在這一刻，寧靜，清爽，又帶著一點濕漉漉的風情，猶如一個剛剛出浴的蒙古族女人。

鳳霞分到了她和賀什格圖最愛吃的所有雞胗，幫忙照料的姨媽家也留下了幾只雞，其余的則被老舅帶回家去，放入冰箱，慢慢享用。來時所走的路，全部積滿了水，閃爍著亮光，猶如一條條亮晶晶的銀帶。所以摩托車只能避開，另辟蹊徑，原本晴天時看不到人影的遼闊草原，此刻不知從何處忽然冒出許多摩托車來，大約，都是在親戚家喝酒暢聊的，知道這雨脾氣古怪，或許一會兒又會下起來，所以趁著天晴趕緊回家。我坐在后座上，感覺好玩，好像在拍電影般，從四面八方，地平線的另一端，泉水般涌出人來，而且皆朝橋洞的方向奔馳而去。

不過還沒到橋洞，隱匿的大雨又嘩嘩下了起來。五六輛摩托車像牛一樣，沖向可以避雨的橋洞。其中乘坐一輛摩托的兩個男人，大約是剛剛喝酒回來，醉醺醺的，再加上泥濘，啪一下摔倒在泥地上，沾了一身的泥水。一行人都忘了大雨，皆看著他們兩個哈哈大笑起來。那兩個人果然是醉漢，我們貓在橋洞下避雨的時候，他們卻全然不顧雨水，沖出去繼續前進。好在這天氣，在草原上車輛不多，也沒有紅綠燈，否則他們這般踉踉蹌蹌地放肆行車，非得被拘留不可。

看著雨小一些了，我們趕緊繼續趕路。恰好有一個年輕男人從草原的另一側經過，鳳霞豪放，遠遠地就讓他停住，載自己一程。我以為他們認識，問了賀什格圖，才知，大家根本就是陌生人，不過這在因為遼闊而交通不便的草原上，搭陌生人的順風車，實在是跟吃草的牛羊一樣，隨處可見，并成為自然。

鳳霞到家的時候，我和賀什格圖還在路上，因為他的車沒有油了，只能下來推著。不過這時候的草原，已經風停雨住。公路一旁，見100多匹高頭大馬，在草原上或者奔跑，或者吃草。它們閃亮的緞帶一樣的毛發，在被洗過的陽光下，閃爍著耀眼的光澤。而另一旁，則是無數白色的飛鳥，在河的上空翱翔。

草原在這一刻，充滿了迷人的讓人陶醉且窒息的美。