野孩子樂隊：不要問山高路遠我是誰

DLL

1

“《黃河謠》！《黃河謠》！”歌與歌的間隙，有人在臺下大喊。

舞臺后的大屏幕里，突然出現(xiàn)一輪紅日漂浮在河上。歡呼聲像熱浪拍打著舞臺。

夏末的晚上8點，我到達北京天壇附近的一個Live House，地下一層不大的空間里已塞了數(shù)百人。大家都在等野孩子樂隊上場，這是他們下半年巡演的第五站。

開場，他們彈了一首《無花果》。曲子過半，主唱張佺對著后臺說，吉他的麥好像沒開;旁邊的鼓手郭龍貧了一句：“我說怎么今天拉得那么好！”場子頓時熱了起來。

在Live看演出對于身高和體力普通的人并不友好。比方說這一次，我前方不遠處站了一位至少1米9的哥們兒，腦袋和肩膀恰好卡住了我視線所及的景框C位，張佺被他結實地擋住。該哥們兒對野孩子的每一首歌都報以激情的投入，身體隨著《野孩子》“哎咿呀，咿呀，咦喲/不要問山高路遠我是誰”的律動前后或左右擺動，張佺飛揚的灰色發(fā)絲在他的腦袋背后若隱若現(xiàn)。

很多首歌配的視頻背景都是黃土高原，這大概是因為樂隊成員都來自西北。1995年2月，來自甘肅蘭州的索文俊和張佺成立了野孩子樂隊。小索做過工人，張佺當過長途汽車售票員，他們都在南方的歌舞廳做過樂手。這年5月開始，他們在西北花了近一年時間考察民間音樂，從延安出發(fā)，沿黃河步行至內蒙古。信天游、花兒、秦腔成為某種基因，從此融入野孩子的音樂語言。小索曾說，他們在西北學會了如何歌唱。“我最喜歡西北民歌的樸素和簡單，”張佺說過，“聽上去就是人們在給自己唱歌，而不是表演。”

當晚，野孩子唱的《早知道》《敕勒川》和《黃河謠》都是這一脈的歌。周云蓬早年在文章里寫，《黃河謠》是野孩子最打動他的歌，“這是一首不需要任何伴奏的歌，真正達到了民歌那種自然隨心的境界。”

《黃河謠》掀起了當晚表演的第一個小高潮。我前面伸出了二三十雙手，手機開著錄像功能，對準舞臺。“黃河的水不停地流/流過了家，流過了蘭州/遠方的親人啊/聽我唱支黃河謠……”歌曲和人聲都有黃河邊的遼闊蒼勁。這時，空間上方十來盞頂燈也被調成了紅色，把野孩子樂隊的剪影照成了一片片紅。

2

熱烈的氛圍在野孩子唱《眼望著北方》前被推至巔峰。

“我們的靈魂消失在我們的欲望里……這是二十多年前寫的歌，二十多年過去了，我們還沒有消失。”張佺低聲說。

“牛逼！”場下好幾個不同方向的聲音一齊傳出。

“我們這代人一直在被迫的精神遷徙中不停尋找著自己的位置。”張佺感嘆過。1997年至今，野孩子經(jīng)歷了從唱片到數(shù)字時代的變遷、樂隊解散，還有成員的不斷更替：周國彬、高輝、陳志鵬、李正凱、張瑋瑋……這天，站在舞臺上的五位樂隊成員是張佺、郭龍、馬雪松、武銳、王國旭。

但這些變化從未影響他們的音樂態(tài)度，即對流行和模仿的抵抗。“野孩子是真正有自己音階的樂隊。”張瑋瑋曾說。野孩子擅長將東西方音樂精髓吸收后形成自己的創(chuàng)作，“（野孩子）把這些形式全部整合在了一起，變成新的東西。這些東西就像種子，把它們埋在黃河邊上之后，通過黃河水的灌溉，就長成了真正意義上的新的音樂生命。”郭龍曾評價。

2018年前，野孩子僅發(fā)行了《咒語》《IN THE LOFT》《上海ARK現(xiàn)場》《黃河謠》等現(xiàn)場錄音專輯，這晚他們選取的歌大多來自這些專輯，展示了野孩子創(chuàng)作的幾個面向：《青春舞曲》是野孩子對維吾爾民歌的改編，密集的鼓點表現(xiàn)了不同于原曲哀嘆青春不再的激昂;《塵世奴隸》為代表的歌曲表達了現(xiàn)代人的荒誕，“我們活著都等待死去”;而緊接著表演的《鮮花只為自己開》是野孩子到云南以后的作品，“去到那遠方才是你的故鄉(xiāng)/回味無味才是美味……”馬雪松曾說，他想在這首歌里表達“不懼不迎”的人生態(tài)度。

在張佺的理解中，野孩子的音樂代表了“野草般的荒蠻和茂盛”。

《眼望著北方》開始時演出已經(jīng)進行了一個多小時，觀眾有些疲乏。而前奏一起，我周圍那些微信聊天和朋友圈頁面都迅速關上了。“我走過了村莊，我獨自在路上/我走過了山崗，我說不出凄涼/我走過了城市，我迷失了方向/我走過了生活，我沒聽見歌唱……”大家齊聲唱，聲音悲傷。

一曲結束，張佺沒有被觀眾的熱情打亂節(jié)奏，繼續(xù)低語：“我們還站在這里。當然，我們終將消失。一切都會消失。我希望，所有人都能消失在音樂里。”

3

排練、吃面、踢毽子——這是如今定居云南大理的野孩子樂隊的日常生活。

在疆進酒的最后一曲，野孩子表演了專輯《大橋下面》的新歌《不要拿走它》，“獻給熱愛的云南。”張佺說。

《不要拿走它》的意象由松鼠、野鴨、燕子、山雀等組成，旋律有傣族的雀躍。“云南給我們的影響其實挺大的——以前野孩子的東西都是很強烈的、吉他都是很鏗鏘的，會變得舒緩，變得悠揚……你是被一個夢幻的氛圍給包裹著，所有的事情都風輕云淡……每一天就是窗戶邊一坐，一杯茶一泡，這么看著云，一天過去就行了。”張瑋瑋曾在采訪中說。

去年，野孩子發(fā)行了樂隊成立以來的第一張正式錄音室專輯《大橋下面》，一半新歌一半老歌，曲風從濃烈轉向豁達，“是樂隊承前啟后的一次重要梳理。”專輯同名歌曲《大橋下面》創(chuàng)作于1999年。那時張佺和小索住在北京鼓樓附近的地下室，不排練的時候，他們常背著吉他去找住在三元橋兩端的岳浩昆和張薦玩兒。橋下大草坪是幾個人常用的排練或即興演出場地。

張佺和小索是1996年到北京的。他們很快開始在北京演出，吸引了一批樂迷。北京給了他們新的創(chuàng)作靈感，《地鐵》唱給北京的地下心臟，“想象地下二十里漆黑的地方/鋼鐵和石壘的天堂”;《生活在地下》來源于他們居住的地下室：“遠方的天空總是那么藍/我卻藏在潮濕的角落里。”

2001年，河酒吧在三里屯南街開業(yè)，這本來是野孩子排練演出的場地，卻成了一代邊緣、地下音樂人的聚集地。周云蓬、小河、左小祖咒、萬曉利、舌頭樂隊、張淺潛都是這個音樂烏托邦的客人，大家貧窮而快樂。周云蓬說過，做地下樂隊的沒上過“河”的舞臺，都不好意思見人。好時光延續(xù)到2003年，“非典”襲城，河酒吧轉讓，大家四散開去，野孩子也隨之解散。2004年，小索因癌癥離世。張佺一個人背著冬不拉從蘭州出發(fā)，到西藏、到云南。他在路上寫了首《遠行》，讓后來聽到的張瑋瑋差點哭出來：“有人坐在河邊總是說，回來吧，回來/可是北風抽打在身體和心上啊，遠行吧，遠行。”

2009年，張瑋瑋和郭龍來麗江演出，遇見了在束河生活的張佺。“他也捋順了，我們坐在那，感覺特黑暗的那些擰巴的東西都過去了。”馬雪松和武銳也陸續(xù)來到云南，加入野孩子。

10年后的一個晚上，兩個小時里，野孩子扎扎實實地唱了20首歌，歌里有他們20年來的位移軌跡。野孩子唱了朋友吳吞和周云蓬的歌，也唱了《地鐵》和《生活在地下》。“北京北京，不是我們的家/我現(xiàn)在才知道勞動的人是最窮的/生活不是理想/不能幻想/不是我所能了解的事啊/唱過的人/他不用說出來……”很多聲音追隨著他們唱了起來。

兩首歌的間隙，張佺調整了一下吉他的肩帶，垂著頭絮絮低語：“生活為什么是一首最難唱的歌啊？愛過的人他不能說出來。”臺下掌聲雷動。