不致命的玩笑

譚香山

很難解釋為什么大家喜歡小丑，就像我們很難說清楚為什么喜歡反派。可能在十年前，青少年喜歡漫畫、喜歡蝙蝠俠和超人多少還是件與主流不容的事，給人留下“宅男”或“孤僻”的印象。而如今，曾經(jīng)的亞文化已經(jīng)站到了主流流行文化的中心。超人已經(jīng)成為了傳統(tǒng)甚至過時的超級英雄代表，而曾經(jīng)屈居二線的角色或反派正在被重新挖掘。

今年《小丑》奪威尼斯金獅，就是這種曾經(jīng)的亞文化進入主流文化的一錘定音。《小丑》收獲的好評像是主流話術(shù)對邊緣文化和角色的一次收編：影評人著力發(fā)掘該片對于影史經(jīng)典的致敬，激賞其現(xiàn)實主義風格，盛贊其“突破了超級英雄電影的體裁限制”或“是馬丁·斯科塞斯《出租車司機》與《喜劇之王》在新世紀的重現(xiàn)”。然而，《小丑》真的脫離了超級英雄電影的商業(yè)片框架，進入藝術(shù)電影的行列了嗎？

也許并沒有。

1

小丑一直是哥譚市眾多反派中相當有魅力的一個。該形象的靈感來自維克多·雨果的政治小說《笑面人》，其起源故事也承接了雨果的浪漫主義世情描寫。雨果小說中的笑面人是貴族后裔，被人販子倒賣，在社會上顛簸流離，賣藝為生。他面容被毀，嘴角兩條巨疤使他總是帶著詭異的笑容。在阿蘭·摩爾（《守望者》作者）的單集圖像小說《致命玩笑》中，小丑的起源也被賦予了一定的現(xiàn)實主義深度：小丑本是一名喜劇演員，因為事業(yè)不順不得不和犯罪分子沆瀣一氣。行動當天，懷孕的妻子死于意外，他自己也因為蝙蝠俠的出現(xiàn)落入化學桶，容貌損毀變形，從此成為蝙蝠俠的宿敵。……