不致命的玩笑

譚香山

很難解釋為什么大家喜歡小丑，就像我們很難說(shuō)清楚為什么喜歡反派?？赡茉谑昵?，青少年喜歡漫畫(huà)、喜歡蝙蝠俠和超人多少還是件與主流不容的事，給人留下“宅男”或“孤僻”的印象。而如今，曾經(jīng)的亞文化已經(jīng)站到了主流流行文化的中心。超人已經(jīng)成為了傳統(tǒng)甚至過(guò)時(shí)的超級(jí)英雄代表，而曾經(jīng)屈居二線的角色或反派正在被重新挖掘。

今年《小丑》奪威尼斯金獅，就是這種曾經(jīng)的亞文化進(jìn)入主流文化的一錘定音。《小丑》收獲的好評(píng)像是主流話術(shù)對(duì)邊緣文化和角色的一次收編：影評(píng)人著力發(fā)掘該片對(duì)于影史經(jīng)典的致敬，激賞其現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，盛贊其“突破了超級(jí)英雄電影的體裁限制”或“是馬丁·斯科塞斯《出租車(chē)司機(jī)》與《喜劇之王》在新世紀(jì)的重現(xiàn)”。然而，《小丑》真的脫離了超級(jí)英雄電影的商業(yè)片框架，進(jìn)入藝術(shù)電影的行列了嗎？

也許并沒(méi)有。

1

小丑一直是哥譚市眾多反派中相當(dāng)有魅力的一個(gè)。該形象的靈感來(lái)自維克多·雨果的政治小說(shuō)《笑面人》，其起源故事也承接了雨果的浪漫主義世情描寫(xiě)。雨果小說(shuō)中的笑面人是貴族后裔，被人販子倒賣(mài)，在社會(huì)上顛簸流離，賣(mài)藝為生。他面容被毀，嘴角兩條巨疤使他總是帶著詭異的笑容。在阿蘭·摩爾（《守望者》作者）的單集圖像小說(shuō)《致命玩笑》中，小丑的起源也被賦予了一定的現(xiàn)實(shí)主義深度：小丑本是一名喜劇演員，因?yàn)槭聵I(yè)不順不得不和犯罪分子沆瀣一氣。行動(dòng)當(dāng)天，懷孕的妻子死于意外，他自己也因?yàn)轵饌b的出現(xiàn)落入化學(xué)桶，容貌損毀變形，從此成為蝙蝠俠的宿敵?！?br>