一個(gè)美麗的孩子

柏小蓮

“這個(gè)美麗的孩子卻全無(wú)自律或犧牲的概念……我真心祈禱，她能活得長(zhǎng)久，這樣的話，可以讓她不可多得的可愛(ài)靈氣，像囚禁的精靈一樣，從她身上釋放出來(lái)。”這是上世紀(jì)40年代著名莎翁劇女演員康斯坦斯·克利爾對(duì)自己關(guān)門弟子瑪麗蓮·夢(mèng)露的評(píng)價(jià)。

我這里斗膽引用這句轉(zhuǎn)自卡波特那篇著名人物特寫《美麗的孩子》中的話，來(lái)表達(dá)對(duì)剛剛猝然離世的韓國(guó)女偶像崔雪莉的哀悼，她已經(jīng)和夢(mèng)露一樣，從“被觀看”的世界中徹底解脫出來(lái)，從信息瘋狂涌入又急速退潮的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)中徹底解脫出來(lái)，回到了她自己希望的有人疼愛(ài)有人理解的理想國(guó)。

對(duì)于崔雪莉來(lái)說(shuō)，她活著的時(shí)候，有多少不懷好意的目光打著“愛(ài)”的旗號(hào)，在她猝然辭世的短短幾天里，就有多少廉價(jià)庸俗的憐憫，同樣也以“愛(ài)”的名義大行其道。童星出身，十幾歲開(kāi)始簽約韓國(guó)娛樂(lè)圈最大的血汗工程、王牌經(jīng)紀(jì)人李秀滿手下，就進(jìn)入了一條不能回頭的路。在“文化立國(guó)”的指導(dǎo)方針下，韓國(guó)偶像工業(yè)狂飆突進(jìn)，至今形成了穩(wěn)定、龐大、堅(jiān)固、層級(jí)分明和固化、令人絕望的一種生態(tài)。

崔雪莉當(dāng)然是其中的幸運(yùn)兒，年少成名，天然美貌一直保持到生命的最后時(shí)刻。她做了很多跟“愛(ài)豆”這個(gè)身份相背離的事，比如承受再多批評(píng)和責(zé)罵也要從當(dāng)紅女團(tuán)退出，跟比自己大十幾歲的歌手公開(kāi)戀愛(ài)狀態(tài)。這些都還不夠，更多的批評(píng)來(lái)自于那些她被動(dòng)或主動(dòng)暴露的生活狀態(tài)。其中點(diǎn)燃輿