老男孩兒

小舟

我生也晚，對于大爺的事知道得不多。

大爺出生于1920年，是家中長子。當時家中一貧如洗，但爺爺還是供他念了幾年書，想必爺爺也曾對他寄予厚望，當時村里和他年齡相仿者大都目不識丁。大爺自己說，他學習還不錯，小學畢業后還能繼續深造，因家窮輟學了。另一說法是，他上學并沒有什么成效，家里托人讓他學做木匠，因受不了氣，沒幾天他就偷跑回家，最終文不成武不就。

我對大爺刮目相看是在我十歲左右。那時收音機里每天播單田芳先生說的評書《隋唐演義》，我聽上了癮，發現他也很喜歡聽，而且對故事情節非常熟悉，評書講到緊要關頭總是“且聽下回分解”，我等得百爪撓心，他卻能提前“劇透”給我，我大為詫異。他給我講過“秦瓊賣馬”，聲調抑揚頓挫。后來我才知道他不但讀過《隋唐演義》，還讀過《濟公傳》，能背“總理遺囑”——“余致力國民革命凡四十年……”雖然不理解其中的意思，他卻能脫口而出。我上初中時給他買了一本根據評書改編的小說《薛丁山征西》，他每晚必讀，看到精彩處還哼哼唧唧地念出聲來。他去世后，我在他的抽屜里找到一張紙片，上面寫著《薛丁山征西》里的幾個人物，中間竟還有他的大名，這是他留在世上的唯一文字。

毛金生（1920-1998）河南，農民

“瓦崗英雄”是大爺一生的偶像，他的言談舉止深受這些人物的影響。他年輕時在西安一個紗廠做搬運工，活干完了，工頭不給工資，工友們遍尋不得。一次大爺在街上偶遇此公正悠閑地坐在人力車上，他一個箭步沖上去，把工頭拎下來，叱咤睥睨，工頭驚駭，當場還錢。