老男孩兒

小舟

我生也晚，對于大爺的事知道得不多。

大爺出生于1920年，是家中長子。當時家中一貧如洗，但爺爺還是供他念了幾年書，想必爺爺也曾對他寄予厚望，當時村里和他年齡相仿者大都目不識丁。大爺自己說，他學習還不錯，小學畢業后還能繼續深造，因家窮輟學了。另一說法是，他上學并沒有什么成效，家里托人讓他學做木匠，因受不了氣，沒幾天他就偷跑回家，最終文不成武不就。

我對大爺刮目相看是在我十歲左右。那時收音機里每天播單田芳先生說的評書《隋唐演義》，我聽上了癮，發現他也很喜歡聽，而且對故事情節非常熟悉，評書講到緊要關頭總是“且聽下回分解”，我等得百爪撓心，他卻能提前“劇透”給我，我大為詫異。他給我講過“秦瓊賣馬”，聲調抑揚頓挫。后來我才知道他不但讀過《隋唐演義》，還讀過《濟公傳》，能背“總理遺囑”——“余致力國民革命凡四十年……”雖然不理解其中的意思，他卻能脫口而出。我上初中時給他買了一本根據評書改編的小說《薛丁山征西》，他每晚必讀，看到精彩處還哼哼唧唧地念出聲來。他去世后，我在他的抽屜里找到一張紙片，上面寫著《薛丁山征西》里的幾個人物，中間竟還有他的大名，這是他留在世上的唯一文字。

毛金生（1920-1998）河南，農民

“瓦崗英雄”是大爺一生的偶像，他的言談舉止深受這些人物的影響。他年輕時在西安一個紗廠做搬運工，活干完了，工頭不給工資，工友們遍尋不得。一次大爺在街上偶遇此公正悠閑地坐在人力車上，他一個箭步沖上去，把工頭拎下來，叱咤睥睨，工頭驚駭，當場還錢。這段經歷他給我講得繪聲繪色，就像講“秦瓊賣馬”一樣，那一刻他一定以為自己就是匹馬橫槍的秦叔寶，人前顯貴，鰲里奪尊。家鄉解放后，大爺從西安回來，還在村里當了幾天民兵連長，騎高頭大馬，穿行于大街小巷，頗具威儀，多年后還被村里人當作談資。

1942年前后，家鄉大災，大爺還在西安，爺爺托人捎信給他，想讓他給家中寄些錢，他對捎信的人說：“多了沒有，少了又擱不當（不值得）。”因此事爺爺對他多有指責。我想他說的可能是實情，但他一生都不諳人情世故，像個隨心任性的孩子。集體經濟時代，他在村里的菜園干活，有一本家的小孩兒跑到菜地里摘了幾根黃瓜，同在的其他人皆不作聲，唯獨他大聲呵斥，小孩兒的家人對他非常不滿，他卻渾然不覺。又有一次他在曬臺上曬糧食，相中了別人脫下的涼鞋，軟磨硬泡地要和人家換穿，別人是何感受，他不問。小時候我愛和他打鬧，有一天不知因何我對他怨恨起來，用《岳飛傳》里一個壞人的名字稱呼他，當時他坐在平房上，我在房下，他抄起一塊磚就朝我砸，幸虧我一閃而過。事后問他想過后果沒有，他一臉風輕云淡，說：“嚇嚇他。”

大爺年輕時相貌堂堂，卻無緣于婚姻，直到四十多歲，他的三弟從工作地云南給他介紹了一個女人，他才結了婚。然而這段婚姻只維持了一年多，終是勞燕分飛，他從此再未婚娶。大爺從未言及個中緣由，也許這在他就不算個事兒，“大丈夫何患無妻”，在他心目中自己就是這樣的“大丈夫”。

大爺一生很少生病，六十多歲時得一重疾，在村診所里康復如初。十多年后，又生一場大病，尚能自理。中秋過后的一個下午，鄰居去看他，推開老屋的門，他躺在墻邊的水泥地上。請醫生來看了看，默然而出。一天后，大爺去世。時為1998年10月17日下午3點。

老屋的墻上原來貼滿了他在生產隊時得的勞動獎狀，現在都蕩然無存。沒有人再提及他。

四五歲時，他帶我去看電影，我睡著了，他抱我回家，穿過一條黢黑的長巷，我醒了，把頭貼在他的胸口上，他“噔噔”的心跳和粗重的喘息，可能我一生都無法忘掉了。

流水二十年，大爺如果健在該是百歲老人了，我有時癡想，他還會天真如璞玉嗎？