王 菲
孫麗坤和徐群珊的悲劇像一面鏡子,折射出“文化大革命”這一特殊歷史背景及其給人們帶來的磨難和人性改變。
孫麗坤因?yàn)橐粋€(gè)幾近荒唐的理由被審查,定罪,關(guān)押,無止境的批斗、反省、侮辱摧毀了她全部的自尊與驕傲。文革結(jié)束后,孫麗坤盡管恢復(fù)了原有的社會(huì)地位,卻依然不能繼續(xù)與徐群珊的交往,報(bào)紙上大張旗鼓地對(duì)她予以熱情洋溢的贊美,卻對(duì)她曾經(jīng)在文革中所遭受的迫害只字未提,甚至把曾經(jīng)傷害她的舞劇團(tuán)成員粉飾成了給予她幫助的功臣。我們可以看到,從著名舞蹈家淪為“反革命分子”,再被平反,孫麗坤完全無法主宰自己的命運(yùn),只能隨著歷史的洪流不斷浮沉。她的悲劇把那個(gè)荒誕年代下生命的渺小與無助表現(xiàn)得淋漓盡致,也是那段特殊歷史的一個(gè)小小縮影。
當(dāng)然,政治給人帶來的傷害只是一部分,最可怕的是那段黑暗政治所造成的人性的扭曲。文革期間的主流政治意識(shí)形態(tài)幾乎使全體國民都陷入了一種“集體無意識(shí)”的狀態(tài)。在小說中我們可以看到,革命群眾嘴里的孫麗坤是一個(gè)作風(fēng)淫亂,毒辣風(fēng)騷的“捷克姘頭”,“國際大破鞋”,他們對(duì)于孫麗坤這類“牛鬼蛇神”幾乎是極盡所能地去羞辱,并認(rèn)為理所當(dāng)然。他們只知道瘋狂地投入到批斗、改造中,在肆意行使權(quán)力中獲得快感,沒有人去思考為什么要這樣。在這種極端的社會(huì)風(fēng)氣下,人們失去基本的道德底線,毫無節(jié)制地釋放自己內(nèi)心被壓抑扭曲的權(quán)利欲,窺探欲和破壞欲,肆無忌憚地對(duì)所有美好的東西加以踐踏和毀滅,人性的惡劣暴露無遺。而孫麗坤和徐群珊最終對(duì)社會(huì)規(guī)范的妥協(xié)則讓我們看到了另一種人性的無奈與悲涼,她們熬過了文革帶來的迫害與摧殘,卻沒有勇氣和能力與社會(huì)倫理規(guī)范相抗衡。她們?cè)谡螐?qiáng)權(quán)下無法主宰自身命運(yùn)的無奈,同樣促使我們對(duì)這一段歷史進(jìn)行回望與反思。
縱觀《白蛇》,我們發(fā)現(xiàn)在這部小說中男性角色雖然存在,但幾乎全成了被嘲弄的配角,如軟弱愚笨的許仙、粗俗下流的建筑工、自私好色的生產(chǎn)隊(duì)干部、平庸無趣的未婚夫等。小說重點(diǎn)塑造的是兩位女主,這個(gè)完全由女性構(gòu)成的文本表達(dá)了對(duì)女性新的認(rèn)識(shí)和理解。小說寫到徐群珊的婚禮上,孫麗坤將一座玉雕作為結(jié)婚禮物送給她,這玉雕造型卻是白蛇和青蛇一起在怒斥許仙,其實(shí)是在斥責(zé)這荒唐的社會(huì)規(guī)則:為什么寧愿被那些平庸的男人糟蹋,也不愿意接受一個(gè)女人的真愛。這種隱晦的嘲諷中包含著女性對(duì)男權(quán)的控訴,對(duì)自身命運(yùn)無法掌控的無奈與自嘲。小說讓我們開始重新思考女性意識(shí)和女性權(quán)力,盡管故事中兩位女主角面臨的是以男權(quán)為中心的時(shí)代和社會(huì),但她們依然在努力地尋求本該屬于自己的權(quán)利,盡管最終二人都選擇了妥協(xié),但她們放下對(duì)男性的渴望轉(zhuǎn)而尋求自己內(nèi)心向往的愛情正是女性意識(shí)覺醒最好的證明。
《白蛇》的結(jié)局,兩位主角在經(jīng)歷了對(duì)自身性別身份的懷疑和探索,同性之間親近與受挫后,最終結(jié)束了兩人之間這段錯(cuò)位的愛情。孫麗坤在文革后終于得以平反,她和徐群珊之間的“不正常關(guān)系”迫于現(xiàn)實(shí)壓力而終于破碎。徐群珊則回歸到一種在所有人看來都非常正確的維度,對(duì)她本人來說非常別扭的生活:嫁給一個(gè)像教科書一樣正確的男人,從此努力卻笨拙地去扮演一個(gè)純粹的女人。這樣的結(jié)果似乎出乎意料之外,卻又在情理之中。作為女性和同性戀者,兩人在文革中一直是處于弱者和邊緣人的地位,時(shí)刻面臨著來自男權(quán)社會(huì)的歧視和壓迫,那個(gè)讓孫麗坤無法自拔的,曾經(jīng)存在于徐群珊身體里的那個(gè)“他”最終敵不過“她”,更敵不過整個(gè)社會(huì)。迫于社會(huì)壓力而回歸到男性世界的生活是安穩(wěn)的,但同時(shí)也是麻木的。那種穩(wěn)定的生活里沒有她們?cè)?jīng)苦苦追求的美好,她們看似結(jié)束了錯(cuò)位的愛情,卻又各自走上了錯(cuò)位的人生,所謂的另一半都不是與自身靈魂相契合的那一半,對(duì)她們來說,無論哪一種結(jié)局看起來都不是可喜的結(jié)局。這樣的邊緣人群,她們真正的歸宿究竟在哪里?是對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈妥協(xié),還是選擇美好愛情的同時(shí)去承受那份常人所不能忍受的壓力和痛苦?
著名女性主義性學(xué)家李銀河曾在她的《酷兒理論面面觀》中這樣寫道:“在一個(gè)男人不壓迫女人的社會(huì)中,性的表達(dá)可以跟著感覺走。同性戀與異性戀的分類最終歸于消亡,男性和女性的分類也將變得模糊不清,這樣,性別和性傾向的問題都得到了圓滿的解決。”從她的表述中,我們可以想象出一個(gè)美好的世界,女性和男性擁有真正平等地社會(huì)地位,同性戀者不再是作為邊緣人群所存在,她們和異性戀者一樣可以無所顧忌地去接受真正屬于自己的愛情。與文革時(shí)期相比,當(dāng)今社會(huì)對(duì)于同性戀這一邊緣群體有了更高的接受度,然而要實(shí)現(xiàn)完全的平等、無歧視卻依然有很長的路要走。這不僅需要他們自身的不懈努力,同時(shí)也需要整個(gè)社會(huì)的支持與鼓勵(lì)。
《白蛇》講述了一段因特殊時(shí)代而誕生,同時(shí)又毀滅于特殊時(shí)代的錯(cuò)位愛情悲劇,我們從中窺探到那些觸目驚心的歷史痕跡的同時(shí),還能看到極端的政治漩渦中被扭曲和異化的人性,更能感受到女性以及邊緣人群在強(qiáng)權(quán)政治下無法主宰自身命運(yùn)的無奈與悲涼,以及她們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢?duì)愛情和自由的向往,對(duì)生活和秩序的追求。她們?cè)诶Ь持械膾暝c努力時(shí)刻提醒著我們對(duì)那段歷史進(jìn)行回望與反思。