記一忘三二

散文 蔣蓓

春天的花是冬天的夢

因為汪曾祺一篇文章，木香花常跟昆明的雨聯系在一起，她們晴日里的模樣，被忽略了——那是一種燈芯絨般的溫存，一場清秀盛大的生機。

阿公故去后，不見木香花許多年。從前民航路邊那個青磚小院里，每年三四月間，傘骨般射開的纖長花梗們，或舉起一叢叢柔潤的蕾，或垂下一簇簇重瓣的花，潔凈無比地，沿著帶刺的綠枝，伴著碧葉，藤滿了大半壁的院墻，規模宛若瀑布，質地，卻如潺潺的山泉。木香的香，不像同科的薔薇那樣，似兌過蜜地顯出些熱絡，而透著幾分冷，芬芳得清逸。木香的香，我格外喜歡。

最近兩年，不經意間在官南大道旁、金星立交橋邊、西壩白藥廠老廠區內邂逅木香，所幸每次都不趕時間，可以駐足端詳片刻，接受她們沁人的饋贈，以其形態，以其氣息。可惜花、人相隔，經年的思念與重逢的欣悅，我無法講給她們聽。

植物界以白花居多，大約意在表征大自然的純潔。我幾近于貪婪地想把勝雪的木香們收進眼底、心頭，是否暴露了自己對晶瑩品質有所偏好？這種偏好并且蔓延到了平日的采買行為中——罔顧“顯胖”的視覺原理，我攢下了一摞白衣衫，圖它們顏色的簡靜素然和款式的帥氣利落，也因為年少時讀過一本亦舒，《流金歲月》里的蔣南孫，為人磊落、豁達，時常，她身著潔白的中性襯衣。

純潔自有脆弱處。四月上旬一過，木香花漸次干萎的瓣上已染了銹，醒目得令人嘆息。又比如白皙的皮膚，最易遭到黑色素侵襲。再比如白色的衣服，投入洗衣機攪動前，得先專門手搓一遍領口、袖口。縱然如此，總有人不能，也不會舍棄純潔。

“春天的花是冬天的夢”，木香花，就是皚皚的雪醞釀久久的那場夢吧？

巖中花樹

粉紅的“云”歇在黛青山谷里，一團一團，或連成一道，呼應著天光變化，顏色時而深些，時而淺些，時而璀璨，時而原本，有點兒夢幻。因云南櫻對春萌秋凋規律的叛逆，因無量山植被四季繁茂，二者攜手，制造出“春山茂，春日明”般的冬日景象。

我們來得遲了，百分之七八十的冬櫻花已過綻放鼎盛期，倒也不覺遺憾，告訴自己那就專心欣賞“熟齡”的她們吧。

樹下仰頭，只見頗修長的花梗，為其上的花朵或蓓蕾添了幾分傲然，綻開的花朵們，因花蕊挺立，又顯出一種率直。踮起足尖端詳，每片橢圓花瓣的頂端都有一處微小凹缺，不論它來自完工之際一次意猶未盡的輕摁，還是緣于曲折以增加精致的有心設計，都不免叫人想象：對櫻花，造物主是偏心的吧？

步入“中年”的櫻花，色澤要沉一些，因為花瓣體內那個袖珍水系已流動得滯緩，現在，她們開始為將來果實的凝結做準備。當明媚褪去、精力遞減成為隨年紀增長而來的必然，我甘愿接納這一切，他者的，自己的，學習用生命途中漸次積攢下的暖意和釋然，抵消倦意和黯然……

十四歲的男孩小安，對大人們發現了灌木茶花舔得到蜜油不以為然，酷酷回一句：“櫻花更甜。”果然，從高“海拔”的他遞過來的兩朵粉紅里，我的舌尖探到了甜漿。把嘗過的櫻花捧在掌心，她們優雅依然，而我們腳下那些因風脫離了枝頭的櫻瓣，是萬花筒里的紙屑，簡單，卻足以發生無盡變幻。

夜晚的風在窗外“呼呼”著東沖西撞，不知明早地上又有落英多少，想見滿山松濤此刻連連伏倒、彈起的模樣，憶起蔣律師說過六十來公里外有個孔雀渡，那里滔滔著的，是瀾滄江。

“活不了了！活不了了！”何姐姐模仿她北京友人贊嘆美景時的語氣，聽得一行人笑起來。笑聲推開往事的門扉，許多年前，立在學校圖書館樓下眺望西邊漫天流霞時，身旁人說：“遇見美好事物，人就會慶幸自己感官完好、熱血奔涌，會覺得活的起真好，但是又興用‘美死掉了！’這份兒說法。”

他何嘗不知道此“死”非彼“死”，取的是“極”“甚”這樣的意思，卻還是禁不住玩味“生”“死”二字間的互補反義關系。日后我讀見唐諾如此解讀“最好的時光”——所謂“最好”，因其無可復現，幾乎想馬上撥電話告訴故人：之所以有“x死（掉）了！”的說法，或許，還因人們潛意識里知道當時當刻的美好、幸福、愛情這種種都易閃逝，于是，希望借“早夭”的方式讓它們在自己清醒又沉醉之際定格，以求永恒？

這理解，可以具象作一塊琥珀——通過瞬間的滅頂、封閉，松脂使得被它包裹的那個內核再無法被時間觸碰，一口金色、透明的棺槨，從此散發萬古不變的光芒。

眼前這場盛大的櫻云花事，是我們有備而來的遇見，但追溯這趟行程的緣起，還是“偶然”兩個字。

略去更遠那些，只說有一天何姐姐無意間提及對能沖泡出乳香的阿里山金萱的神往，蔣律師記在心上，赴臺灣出差時攜回相贈，姐姐當即邀大家共品，飲茶時，偶然說到南澗的櫻花該開了吧……

“傾蓋如故”的古諺，“相逢既若舊”的慨嘆，直到張愛玲那句“你也在這里嗎？”的低語，“偶然”意味著沒有耕耘便得了收獲的可能，只是這可能，屬于“邂逅相遇，適我愿兮”——唯有邂逅的是自己心中一直勾勒、期待的人、物，遇見才會意外得可貴。如此說來，偶然中又包含了某種必然，比如一幫投契之人對美景的憧憬，對益友的敬重。

若非姐姐素來仁、慧，不會有她一聲招呼，友人們便盡快湊好時間，趁周末起個大早，出發賞花。其實，任何一次漫游，往哪里、做什么，統統可以居其次，關鍵在于，這一路有旅伴相得否？

稻麥昔

谷雨近了。這個節氣跟居城市者的關系，只剩下雨，與谷無干。聽人提過谷雨跟倉頡有淵源，是了，《淮南子》里講“昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭”，不過，漢語在今天被說得、摁得歪巴扯扭，這淵源，大約變淺了。雨來，菌跟著來。桌邊有幅流沙畫，紋路和層次黑白相間，很像2D的干巴菌。

干巴菌常生于松下草棵里，山林土壤中種種的默默供給，加上云南松、馬尾松、櫟樹們的氣息吸附其上，成就了它們渾身的異香，一股似被鹽微微漬過而釀出的醇厚的香，鮮明地脫離了草木氣息的范疇，盡管菌子本身也非植物。這種異香之物，烹制入口，就有了被汪曾祺稱作“最深刻”的味道。深刻的一部分，在柔韌耐嚼、有滋有味的口感，另一部分，更多地，在因炒、炸、干煸而翻了多少倍的充盈鼻腔、久久不散的香。

至于汪先生說它們“樣子最難看”，叫人費解。湊近了端詳，菌體的色澤、紋理宛如水墨，兩步外俯瞰，一朵干巴菌，就是一副長成了芍藥花的松塔的模樣，獨自漂亮著。

珍饈入口不易，揀干巴菌是項“工程”——剔去嵌在菌瓣間的松毛、草稈還有泥沙，非常考驗人的目力和耐心。為求菌子及時烹制才鮮美，只能橫下心來在抓緊擇過后洗一洗，也不是常規的洗，而是拌些灰面到撕成粗絲的菌里，細細輕輕揉搓過，借隨后要被沖洗干凈的面筋，裹走尚存的微小異物。漂洗灰面時，辣疼，因為菌香不得已被打了折扣。在家中自制干巴菌吃，是操持者近乎自虐的選擇。

我所認識的家庭里，好像只有一位姐夫樂于承擔擇、洗干巴菌及雞樅等的工作。至于女性，大部分，從選買、撿擇、清洗到烹飪，自然而然地，跟做其他家務并無不同。對于云南的女性，做這一切，除去痛快了家人和自己的味蕾之外，還是對一場季節性盛大狂歡的響應，想想吧，從春夏之交直到初秋，每回雨后，漫山遍野相約乃至攀比般地用菌子們竄出不歇來展示自己的豐饒。

撿菌是山民的長項，我自己撿過幾回，以玩耍成分居多，可食用的，只撿到過青頭菌、見手青和雞油菌。有一次在安寧，侄女眼尖，拾到一朵干巴菌，興奮得如同中了頭彩。菌是講窩子的，有人告訴我不消奇怪為哪樣近些年買到的干巴菌，模樣愈加油光水滑，味道反而不及從前，因為撿菌的老江湖些興提前在菌窩子周圍撒化肥什么的。人心哪。

一種喬木

阿公是上海人，在昆明生活了半生，依然喚這種披針形乳白馥郁的花朵“白蘭”。成年后，我漸漸悟到“白蘭”這叫法，表達的是花朵的顏色和該植物“木蘭科”的屬性，本地人“緬桂”的叫法，則表達了她們常生長于東南亞，香味甜美如桂花。在陳淏的《花鏡》里未翻見“白蘭”或“緬桂”，想來這種植物不似茉莉那樣早早就傳進了中國。

夏日市區街頭的陰涼處，迄今不難見到這樣的賣花人，幾乎都是年長女性，面前的竹籃里盛了用白色縫紉棉線栓成一對、一對出售的緬桂花骨朵，通常，每對還配有兩片女貞一類植物的葉子，青、白映襯，更顯生機。花、葉上，常覆一塊濕毛巾保鮮。

成雙的緬桂花蕾買來，棉線往領口、襟前的紐扣上一繞，懸起，這跟人再親近不過的芬芳，便飛快輕蕩出一個爽潔提神的氣息場，近旁的人都沾光得著嗅覺的福利。上大學前，我文具盒里塞著兩枚袖珍的銀色別針——若衣衫沒有紐扣，也不耽誤胸前佩花。

一直沒舍得花雙倍錢，買一次稀罕的金緬桂花。

緬桂花配飾、山楂味汽水、水晶葡萄的氣息、各類菌子的滋味、勸業冷飲店的涼餃、裝在麥秸稈手編籠子里被老鄉挑進城賣的蛐蛐兒、小孩子哪里會嫌中水骯臟而甘愿被淋的灑水車噴霧……它們，拼圖成我兒時記憶中昆明的夏天。

阿公的白蘭栽盆里，以至于我印象中這植物屬于灌木。把淘米水澆進它腳下土里，如果時節正好，就有機會觀察那些自葉腋間冒出的花蕾，一束纖長花瓣，攏成狼毫的筆頭。若花瓣張開，又成了一顆帶著恣肆的多角星，至少六只角。一直問花販買緬桂來戴，我從未扯過阿公種的半朵她們。

聽爸爸描述過當年武成路盡頭康壽巷里那棵偉岸的樹，冠若華蓋，四季蔭蔽、夏秋芳香了整個院落，可惜住戶冒失，常年隨手把洗滌廢水澆花，終于“辣”死了樹。親眼見過的緬桂樹，長在敦仁巷順城清真寺里，差不多兩層樓高，認出它，我才意識到緬桂原來是種喬木。

人隨風過，自在花開花又落

我認得的木犀，跟一首歌連在一起，臺灣電視連續劇《八月桂花香》主題曲《塵緣》。因那旋律和詞的銘心刻骨，過了快三十年，初冬嗅到四季桂的氣息，夏至遇見金燦燦的丹桂，還是不免先恍惚幾秒鐘，誤會時空發生了扭曲。

“吳剛斫桂”，兒時家母講來聽的故事。長大后翻看《酉陽雜俎》，“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人長斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。”段成式太吝嗇筆墨，這則筆記不清不楚，留給人疑問依舊甚至更多：桂樹何以和癩鼓漿巴同時出現？吳剛跟誰學的仙術？他究竟犯了什么錯？誰懲罰他像西西弗斯那樣砍樹？只有“為什么不是其他植物？”這個問題，自己可以嘗試解答：桂樹四季常青，每年逢月亮最大、最圓的中秋季，花開得正盛，且馨香宜人，所以……

家母說她印象里桂樹花謝后會結桂子，我不曾見過，查了查，得知現在見到的多為園藝品種，雌蕊一般都退化了，難得結籽。附帶著，又認得了古籍中出現的“桂”字，大多數時候指肉桂之“桂”，非桂花之“桂”。而肉桂、月桂、天竺桂們，都屬于枝葉、樹皮和木材帶了香味的樟科植物，桂花，則系木犀科。

第一次見丹桂，還是三年前在宜良巖泉寺，妹妹一聲“呀！”將人目光引到那棵枝頭小簇小簇燃燒著的樹。新奇地打量過，恨不能將樹下落英兜回家釀糖——超市里賣的，兌了明膠，感覺極不實在。用鏡頭微距咔嚓下的桂花，好友見到，一時間辨不出來，也不奇怪，那種袖珍的豐腴，人在三四步外也難意識到。看清了她們四瓣四瓣的嬰兒肥，越發覺得桂花的甜香，有一種親昵，恬然的親昵。

翠湖邊大興坡上開過一家百貨門市，售各種老牌子國貨。柜臺里見30ml的金桂香水，買回家噴裙裾上，被困擾將近半天——桂花芬芳的妙，在于隨風而至，時隱時現，由不得你鼻子和心不生出念想。“膠多不粘，糖多不甜”，這道理，我竟忘了！

朱淑真是詩人，識出桂花輕吐的這份恬然切合于閱讀，用句子把它刻進了文學史： “一枝淡貯書窗下, 人與花心各自香。”

一留心，發現文廟里、新聞路邊、白龍路口都種有丹桂。每次遇到，便不由自主默默復習一遍那首娃娃作詞、徐日勤作曲、蘇軾李煜賀鑄們“支援”過意象的《塵緣》。晴日里，望得見陽光中或降或翔的塵埃，往事或冷或暖都難免被懷想，“馬賽克”掉歌詞里的“憔悴”“孤獨”，記取其中的“人隨風過，自在花開花又落，不管世間滄桑如何”，釋懷一笑。

我的茵納斯弗利島

目光沿伏地伸展的樹脊往前，山色、云跡，都在清可見底的潭中。隨漣漪一圈圈泛開，這靜臥山間的瑯玕綠意漸淡，人眼前變得空白，醒過來。烙在之前夢里頭的，是距那鎮子八公里遠的白龍潭。

2014年夏天，到楚雄給一個論壇做攝影指導，在簇新的水泥建筑群——彝人古鎮的夜色中散步，有人問：“這里離大理不遠了吧？”次日我買下幾天后往下關的火車票，因頭一晚突然記起的一個地名。

念書時被抽去逸夫樓布展，到場同學不少，最終做事情的，不過隔壁系的小M和我，想來是因為活計總得有人真正地干，晚干不如早干，是我們的共識。每天，待鉛筆削得差不多，毛筆也潤開，安靜的工作便開始了，要么他畫格子我抄寫，要么我畫格子他抄寫。一得閣的墨汁太稠，我從家里拎了半瓶酒去兌。

小M字寫得凌厲大方，有派頭。他話不多，語訥的我便不顯得掃人的興。那間辦公室在五樓或更高處，樓下籃球場上的動靜和銀杏道間的鳥啼，傳到，已很微弱，房間鋪著地毯，若當真有針落地，也聽不見。數十米長的展板，倆人幾近沉默地制作了一個多星期，因專注而收獲的饜足，只自己明白。展覽名稱那一幅放最后做，商量了一下，“穿越北回歸線以南”幾個字，小M以行書縱著寫，撰稿人郭建斌老師的名字，我用篆字繪成一陽一陰的印章圖案。完成后懸起來看效果，再謙遜的人也不妨得意片刻。

該有點兒什么來配合一下這自得。我想了想，舉起那酒瓶晃了晃，提議：“我們攙剩的呢分掉？”

“我找杯子。”小M邊說，邊走到辦公室那排玻璃柜前。

糧食化合成的香醇液體稀釋了人的羞澀，小M話多起來，說到人的志氣，說到未來的打算，說到他山清水秀的家鄉，“你肯定會喜歡！”“肯定”這個推斷的無疑和說話人表情的認真，叫人再忘不了“沙溪”這個地名。

抵下關次日，搭班車到劍川，再乘小巴往沙溪。雨把群山打濕，有水氣凝成片在山間流淌，悠然、磅礴，一些樹、一些房子都隱去了。雨越發地大，拉上車窗，隔著被水滴抹花了的玻璃，只見朦朧的青色輪廓一路向后撤退。

到了沙溪，挨近下車點的客棧多帶著某種“標準”氣息，我撐了傘往鎮子深處去。在已無人的菜市場棚子附近停下來，不期然見前面一戶人家外墻上寫了“風花雪月”四個正楷，注意到他家門前挑著幡子，應該是旅館，我告訴自己或者就這里吧。

剛入房間擱放東西，就有人敲門，是負責旅館前臺的老板家岳母，來送熱水。她問：“那個，嗯……我咯有告訴你？”她比劃著，我反應過來，問的是旅店的WiFi密碼。我說：“不有。”她一臉歉意：“人老啦，記性不行。”我連忙說：“是我自己不有問！我手機首還有流量，而且，這回主要是來看看當地人生活呢，不太咋個上網。”

在我表示過需要時會到前臺去打聽WiFi密碼后，那位孃孃退出了房間。

自己出門兜繞一圈，弄清楚了鎮子的大致結構和四個方位。暮色中，寺登街已不那么清晰，留心到那里的戲臺有些特別——與魁閣合為一體。

回到旅館，前臺孃孃問我明天可有什么計劃，我答就是四處轉轉嘍，她問我可想隨她的幾位女友去參加觀音會。聽我說好，她講她要招呼旅館走不開，但她們會照應好我。實在沒曾想一句“來看看當地人呢生活”帶來這樣的機會，我的慶幸一直持續到當晚入夢。

翌日早起，到糕點鋪稱了幾種點心帶路上大家吃。地方上的糕點制作，還延續著重油的傳統，保存了我記憶中兒時的味道。后來，前臺孃孃把我送到了她的女伴之一——一位張姓大姐家。不多時，同行的四位大姐聚齊，出發，往沙溪的水源地——白龍潭。

那里距鎮子約八公里遠，沿途呆臉看景、說說笑笑著便快到了。大姐們不時會問我還走得動么，體恤我是“昆明下來呢”。也問問我的一些情況，同情我買下的宿舍是電梯房。近龍潭時，聽得見汩汩水聲，一股清流正沿著新修的溝渠向山下去，與之逆行，水聲愈響，先見到一道小型白練，隨即豁然開朗，古樹環繞的龍潭一派窈然，人心霎時安寧下來。龍潭不大，出水量卻不可小覷，據說在之前持續干旱的幾年里，周圍鄉民全仗著潭中那兩個泉眼供的水渡過難關。

游過白龍潭，又去趕觀音會。張大姐跟我商量可否再堅持一下，到了視野開闊的地方再加餐。我說當然，飽吃不如寬坐。隨后的休憩之地在半山腰，望得見前方的沙溪壩子，田疇郁郁，是浸漫的碧色。腕上一個素銀鐲頭的大姐，問我這里的景色可清秀，又憶起她童年時下學，喜歡尾羊群后走，圖山羊脖子上的鈴鐺作響很是悅耳。邊說，邊笑起來，露出一口整齊的牙，眉眼間，小姑娘般嫣然。

在古早的云南，通過祭祀、歡慶一類儀式兼聚會，多重訊息得以傳遞，比如對天地自然的敬畏講究，比如安閑與散淡的生活態度。在昔日的妙香佛國，據說多居于山、水間的白族每年可以有百余個大大小小的節日，佛教活動觀音會，只其中之一。

我們參加的，是農歷六月中旬的“觀音修行日”社群集會。那些法器的功能，以及焚香燃紙、誦經禮佛的過程，我都不甚了了，請教張大姐，她的簡介實在簡單。我從旁觀察，發現除去禮拜與祈愿外，族人相晤、聚餐以交流感情，也屬觀音會的重要功能。

回返鎮子的路上，不時碰見大姐們的熟人，她們彼此用白語打招呼、寒暄。路遇一支民間文藝表演隊，一位大姐跟領頭人說起什么，還側身指了指我。后來得知是在商量能否請對方就近到哪里表演兩段霸王鞭，因為我老遠來一趟，這樣，可以多看到、拍到一些東西。對方爽利地答應了，于是，有了隨后專為我這一名觀眾進行的表演。

這一樁樁相累加，讓沙溪，成了我生命中一處暖意融融的茵納斯弗利島。

張大姐一定要我到她家晚餐，作為對這一天隨她們徒步二十來公里的慰勞。迅速上桌的菜肴，本身的色澤和擺放的搭配，印證著她和她伙伴們很在意的那個審美標準——清秀。

幾位大姐邀我再多待幾天，因為白族火把節馬上到了，到時候熱鬧得很。心動過，謝絕了她們美意，因為“我出來有一久啦，想家啦！”

苦楝·釣者·自行車

山上的宿舍樓下，有兩棵苦楝樹。冬天去宿舍取東西，見它們的光枝上掛了成串的蠟黃果子，飽滿似桂圓，一副可口的假象，估計會對沒有經驗的小鳥構成誘惑。何止小鳥，若我還是小孩子，恐怕也不免生出摘食的念頭。所以，這種落葉喬木名字里的“苦”字，是直白的告誡。

楝樹的苦，據說有如黃連。

除了荷葉山，還在虹山東路和紅塔東路邂逅過這種樹。快到海埂公園的那個十字路口，國際勞動節前后一地細碎小花，弓腰撿起一朵，由五瓣極淺的紫與中心紫得泛黑的花柱認出是苦楝花。抬頭，一派有些雜亂的熱鬧——風里的苦楝樹，花序搖擺撫拂，碧綠的枝葉，招展得更厲害。

“風信到花春自住”，楝花既開，夏，就要來了。

海埂公園人多，節假日前來并不明智。憶起二月底紅嘴鷗尚在時來閑逛的那次，游客少，可以坦坦地呆臉。岸邊見到一位年長的釣者，老同學問：“咯仿于堅那本《昆明記》封面？”

記性不好，也不懂順嘴打哇哇，回家查了查，確實像。充當封面的那張黑白照片，咔的是五年前滇池邊另一位同樣年長的釣者。

《昆明記》是對2000年初版的《老昆明：金馬碧雞》的修訂。寫作《老昆明》的詩人，還未似日后寫作《建水筆記》這樣，用文化覆蓋了文字。

連續幾日出門，都騎自行車。這種輕巧的代步工具，跟人軀體之間，最可以親密無隙。自行。自行。腳踏板、鏈條和齒輪，統統倚賴騎車人雙足供給動力。至于速度、距離和安全，跟騎車人由步行培養下的耐力有關，另外，再加上些爆發力和平衡感。

輕捷又自在，優雅并靈活，當人騎著自行車穿梭閃轉在城市車流中時，尤其。中學時，喜歡趁人少，在街巷調穩車龍頭后放開雙手，氣定神閑蕩它一段，再不動聲色地自得一番。有一回，對我妹妹提起同桌男生效仿革命題材片里武工隊隊員們飛身上車之帥，她一邊問著“咯是仿這份兒？”一邊已輕捷跨躍到了加速推動的自行車上，霎時叫人景仰得“如黃河泛濫一發不可收拾”。

麥秸稈·長頸鹿·白鷴鳥

印象里，從前一到五月，棕樹營一帶的、大觀河邊五中對岸的、大觀樓后門烏龍河畔的麥地就陸續金燦燦起來，連綿成一片，間雜著蠶豆田之類，百衲衣般的花色效果。一旦風的巨型手掌撫過，麥粒累累得低頭的麥穗便起伏成陸地上的波浪，那些戧戧的麥芒，又硬又細，令人擔心它們會不會折斷在風中。旋即想到非機械收割的話，人手可能會被戳到，轉而期盼它們被風一一撇去。

成熟季，麥香應該是有的，但我只記得蠶豆的清涼。昔日手閑的小學生，路過田頭總忍不住扚人家幾顆豆莢，剝出蠶豆米，剖成兩瓣，貼太陽穴上降溫。失效了，換兩瓣，再失效，再換兩瓣。

過陣子，就見一捆捆麥秸稈堆地里——麥子收過了。有一根麥秸稈，變成班里一位擅長口琴的男生的哨子，他慷慨地把它借給其他躍躍欲試的同學，卻無一人能像他一樣吹出聲響。那兩天，他是整個班里最跩的。一部分麥秸稈，染上紅黃綠三色，在巧手的鄉民那里變成一串串草編菱角，挑進城里售賣。麥稈本身是銀亮的，這些小工藝品，在街頭閃耀繽紛星芒。

長水機場通航頭晚，朋友邀約去兜風看個新鮮。停下車，定睛，不太體會得到前方那片燈火輝煌是什么“金色鳳凰”“七彩云南”，倒是被夜色中遠處飄來的一股味道給觸動——哪點兒正燒的起麥秸稈！心想：這帶著安全隱患的可作為“鄉土”標簽之一的氣息，也許，不久后再難聞見了吧？

稱了一把南瓜尖回家炒食，由它據說“防高血壓”的功能，想到了長頸鹿——它們是先天的高血壓患者，血壓是人的三倍，需要一顆重量超過十公斤的心臟充當血泵。中學時在圓通山動物園遇過的那頭，也不例外。

那回，跟小學同學去玩兒。嫌猴山太聒噪，老虎獅子籠子周圍空氣刺鼻，潦草地看過天鵝、鴛鴦、四不像后，我們在長頸鹿館旁歇息。同學從軍用書包里掏出兩個金帥蘋果。

剛準備削皮，我突然決定把自己那份送給不遠處的長頸鹿——讓自非洲而來的長脖子，嘗嘗經中國云南的日光照射長成的美味水果。同學立即附和他也要如此。其時，我們只覺得甘甜多汁的蘋果，完全可以免受“禁止擅自喂食”約束。

把帶皮的蘋果丫成小坨，自網眼拋給離我們最近的一頭長頸鹿，它發現了，弓下自己的頭顱，于是，整個身體成了一道優美的弧。但它實在太高了，需要努力揸開腿，盡可能地降低自己去夠。在這四五米高的大個子面前，兩個蘋果微不足道，但我永遠記得那頭長頸鹿在咀嚼的同時，不時用溫和的目光向我們“鳴”謝，這種僅在同類間通過次音波交流的動物！

那以前，我只知道長頸鹿們的毛色，仿佛是誰耐心地在汝窯瓷冰紋里填了深淺遞變的棕橙，只知道長頸鹿們的步態優雅，優哉游哉。那天以后，我意識到了它們的褐色眼睛，晶體般明凈、動人。

2018年4月16日，有頭名叫海榮的長頸鹿，腦殼不小心卡在樹杈間，最終罹難。動物園的救援人員集體性地無知過若干年前那兩個高一學生，他們任長頸鹿龐大的身軀在樹枝鋸斷后，直接狠狠地砸到了地上……

沒見過海榮，我總覺得它的眼睛還在望著這世界。

“有一種剛抽芽的嫩蘆葦顏色，特別像黑領椋鳥的叫聲。/在空曠無人的山嶺中，春天的微風輕輕推動帶著露珠的蘆葦新葉，黑領椋鳥的叫聲就在快要消散的淡紫色霧氣里傳來：唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。”

有一年，讀完須一瓜小說《黑領椋鳥》，搜索不到這種鳥鳴的音響資料，于是往BBS求助。有人發來一個鏈接，附了一段話，大意是那網頁上存著他自己錄制的多種鳥叫，如果模仿人家小說的手法，它們有的像是永昌云子敲在花崗巖棋盤上，有的像是無聊中學生把鋼卷尺懸在課桌邊撥弄出的動靜，還有的……這描述“手法”并不通感，卻也催人飛快點開那個網頁，聽眾鳥的聲音。

對鳥，一定得帶上你的眼睛、耳朵，到室外去聽、去看。那人說。西山就是極佳的觀鳥地點。那人還說。

就這樣，開始了一段短暫的觀鳥歷程。灰腹繡眼鳥。暗綠繡眼鳥。黃眉柳鶯。黃腰柳鶯。大山雀。綠背山雀。紅頭長尾山雀。灰翅鶇。寶興歌鶇。栗腹磯鶇。黃頸鳳鹛。白領鳳鹛。褐頭雀鹛。灰眶雀鹛。藍翅希鹛。紅嘴相思。紅嘴藍鵲。星頭啄木鳥。珠頸斑鳩。某種朱雀。某種隼。城里不易見到的它們，在西山，被我這個家伙笨拙、吃力、驚喜地認了出來。在云嵐橋邊的小山坳那里，甚至還邂逅過兩回倏忽涌過的小型鳥浪。一切，全虧那人悉心指引。

叫我老白就成。隔著屏幕，那人說。

慢慢知道了“老白”一些身世。這年紀，老白？！我在心里“嘻嘻”。

后來，不再有時間去郊外，而城區，多出沒著的是麻雀、灰喜鵲、黃臀鵯、白鹡鸰、戴勝，以及近年遷來的鷺鷥、多年逢冬季僑居的紅嘴鷗。跟那人也疏了聯系。

三年前過白龍村一帶，交通堵得厲害，索性下車步行。記起那人就在不遠處一所學校念書，差不多該畢業了吧，忽然生出線下見光去訪訪他的念頭。翻出手機號碼撥打，每回都是占線。記起他提過他們宿舍窗戶正對著樓下栽的全校獨一棵牛筋條，決定以此為線索尋了去。接下來，順利得出人意料，進宿舍樓都沒被宿管阿姨盤問。

“姓白？對，他住這兒，住過這兒。咦，你還不知道吧？”那間寢室的三個男生一臉訝異朝向我。

“老白。哦，白同學，他怎么啦？”

他們說上個星期，把學位論文送去盲審的第二天清早，老白變成一只白鷴飛走了。

“飛走了？！……白鷴，白鷴一般不怎么飛的啊？”

他們說是呀，可他就是變成一只白鷴飛走的，臨走，還在窗外那棵牛筋條上立了好幾分鐘，回頭看著我們，告別呢，白鷴體格大，牛筋條的枝條被壓得下沉了許多。

其中一個穿了白T恤的男生問：“你覺得好笑？你不信沒關系。沒人相信，除了我們仨，要不是親眼看到的話。”

我知道自己笑得不算難看。我笑，是因為憶起那人說過他想變成鳥，鳥比人自由，自由多了。

真有你的，老白！

只有平地上才擠滿炊煙

以“鳳”為名的山不少，這一座，距蹇古麗家不遠。因為被辟為公園，山林經過一定規劃、建設。建設者有心，路線的安排、臺陔的設置，包括道旁供人小憩的石凳，都跟敷衍無關。

避開螞蟥、毛辣叮，匆匆走過山間，來不及等木芙蓉花施展魔術慢慢變紅，它們的綻放，預告秋的臨近。

“朗笑明月，時眠落花”，李白寫在春日的句子。“落花”，說的是桃花。晶盤的遼遠也好，桃花的爛漫也罷，想想這位“謫仙人”連死亡的傳說都被月光浸透了的人生，不難明白“天真”的價值。對著一地紫薇的落英，想起這個來。

湊近了瞧，才曉得南天竹立體、精巧的花是被“設計”過的。這種植物似乎四季都不休假，春夏用碎雪般的花朵，秋冬用袖珍的紅果，裝點人間。從前阿公用來清供的，除了臘梅，也有結果的南天竹。

路邊兩棵正在脫皮的楊草果樹，顏色與姿態，像從蒙克的《嚎叫》里溜出來似的。楊草果樹的花開了，過去，竟從未意識到。

有雨滴懸在柏樹葉梢，是山林中精靈的眼睛，也是暫居人間的星星。樹下的車桑子，倒心形的蒴果，跟欒樹的那些，有點兒弟、兄的意思。車桑子下的苔蘚，是這樣一種東西——被雨水的充沛和陽光的缺席催生出的石頭、磚塊、樹腳的芽。

同樣在低處的，有露水草。藍絨絨的，像幽微、獨自的心事。還有馬鞭草，記得它藥用功能眾多，也記得它別名“蜻蜓草”，想來因為那似鞭鞘的花穗，如蜻蜓頎長的尾。

名字里帶“滇”的草木不少，未必只在云南生長。如果不是那一簇簇小鼓模樣的果子，我未必辨得出路邊接二連三的滇石櫟。

牽牛花是“白輪船之花”——艾特瑪托夫那小說里的男孩，在他7歲的世界里，牽牛花是“頂聰明、頂快樂的花兒”。一朵藤蔓繞著苦蒿伸展的牽牛，已然六角星形的花瓣，記錄下了之前的豪雨之豪。

當纓子耷拉下來時，苞谷的甜漿就已經灌滿了。誰不曾在兒時用這纓子假扮過長須？我們已不是孩童，只能放棄偷摘苞谷的樂趣——令人獲取越軌而非滿足嘴饞的樂趣。

洋姜花就是葵花的微縮版，我憶不起它們什么時候不曾興高采烈地茁茂。

天光慢慢暗下來，習慣了成片出現的四翅月見草，夢神才聽得見它們種子自動炸裂時微弱得不能再微弱的“噼啪”。就這樣次第著離開母體，有了延綿開來的一株又一株，綻放一瓣又一瓣皎潔在低處的月光。用手表記了一下時，從骨朵輕顫至花朵盛放，全程6分鐘。

一路同行的蹇古麗，這位愛笑的姑娘，喜歡閱讀，于是勤于書寫，喜歡旅行，于是，不懼怕未知和意外。她心地善良，如散發舒服溫度的晨輝，走在路上，可以讓人安然注視。她是我妹妹的救命恩人，雖然她自己對此不以為意。她小小年紀就走過千山萬水，樸實地用內在光華渲染出澄澈的氣場。

下山時，大家鮮少說些什么，對此時彼刻的一切感受，靜靜銘記方有安詳、雋永可言。

注：

① 歪巴扯扭：昆明方言。即“歪三斜四”。

② 辣疼：昆明方言。即“心疼”。

③ 癩鼓漿巴：昆明方言。即“癩蛤蟆”。

④ 咯：讀gě，云南方言副詞，表示一正一反的選擇疑問。“咯有”即“有沒有”。

⑤ 順嘴打哇哇：昆明方言。即“隨聲附和”。

⑥ 毛辣叮：昆明方言。即“會叮人的毛毛蟲”。