紅石砬子舅舅的家

散文 盧海娟

舅舅那時候年輕沖動，和鄰居一合計，就把家搬到紅石砬子去了，媽一提這事就不高興，跟我念叨說，這么大的決定，連她這個當姐姐的都不知道。

舅舅帶著新婚的舅媽還有姥爺搬到了紅石砬子，那地方離高麗屯有八九里的山路，從此我再不能像去小荒溝那樣隨時隨地去舅舅家，一是因為山路僻靜遙遠，二是因為我長大了，要幫媽分擔家務。

舅舅搬到紅石砬子不久，舅媽就生下了表弟，姥爺見了孫子一定很開心，他給表弟起名叫金貴。媽去看“坐月子”的舅媽，回來后整天都在夸金貴俊美可愛。媽還說，紅石砬子真不錯，比富強大隊強多了——人家大隊部的箱蓋上放了一臺12英寸的黑白電視機，大隊部就在舅舅家房后，姥爺和隊里喪失了勞動能力的村民們常常搬個馬扎坐在大隊的院子里看電視。

那時候電視還沒有普及，連收音機也不是每一家都買得起的，大隊部買電視，當初可是件造福民眾的大事，為了把這件民生大事做好，大隊部安排幾個青年和電工一道豎起一根高高直直的松樹干，上面是用鋁絲綁成的接收信號的天線，又派專人負責每天開關(guān)電視機，閑雜人等只可以遠遠地看，不能隨便擺弄，有好動的小青年伸手去摸摸電視機殼，管電視的人立刻瞪圓了眼睛呵斥他：“不許亂動，小心過電?！?/p>

當初只能收到一家電視臺的節(jié)目，白天不開電視，一般都在晚上看，人多的時候，負責人員會把電視機搬到窗臺上，大家像看露天電影似的，每天晚上準時聚在院子里看電視。當初也有電視連續(xù)劇可看，不過信號太差，一到關(guān)鍵時刻電視就發(fā)脾氣，屏幕上的人物也不知道躲到哪里去了，只剩下吱吱叫的聲音和滿屏幕的雪花點。

管電視的人有時會出去轉(zhuǎn)一下天線桿子，一邊轉(zhuǎn)，一邊問屋子里的人“出來了嗎？”屋里的人緊盯著電視機，看雪花點變成閃爍的光線條，再變回雪花點，最后終于影影綽綽看到了人形。急忙應聲回答：“出來了，出來了，出來一點兒?！?/p>

管電視的人回來一看，不滿意，斥責屋里的人笨，于是繼續(xù)出去轉(zhuǎn)天線桿，忽然之間，電視里跳出一屏幕的人來，屋子里的人拍著大腿跳著腳地叫“出來了出來了。”轉(zhuǎn)天線桿的人也就充滿了成就感，晃晃悠悠地回到屋里，蹭蹭鼻子，提提褲子，一種舍我其誰的豪邁感全寫在臉上。

搬家到紅石砬子，看到了奢侈的電視，姥爺?shù)娜松菜銏A滿了，一年之后姥爺去世前，還念念不忘那些沒有結(jié)局的電視節(jié)目，媽說，從這一點上來說，舅舅搬去紅石砬子也不算錯。

可惜我要上學還要干活，沒有機會去舅舅家。

直到寒假，舅舅捎信讓我去幫舅媽包黏火燒。我開心極了，媽大致說了一下去舅舅家的路徑，我穿戴整齊，系好圍巾就出發(fā)了。

出門向北，走到村里的學校時拐向右面的岔路，五十米后就離開村莊走到山路上了。最初這一段叫侯家墳，墳塋藏在路旁的松樹林中，也有幾座裸露在路旁，不過大冬天的出來雪野里的幾個鼓包什么也看不見。崎嶇泥濘的山路因為雪的覆蓋而顯得平整潔白，山上的雪不知道有多厚，整個世界都變得厚重起來。路兩旁有荒草甸子，也有灌木，有松樹柞樹，雪的包裹使道路兩旁高高隆起，路面凹下去，道路被擠作一條深溝。不到一米寬的路也有牛車車轍的痕跡，中間是行人零亂的腳印。

走在雪地上，呼出的氣在干冷的空氣中瞬間凝結(jié)成霜，一部分掛在眉毛、頭發(fā)、圍巾和衣領上，一部分向上升騰變成一縷白霧，像在頭上豎起一支行走的小煙囪。鞋子凍得硬邦邦的，走起路來咯吱咯吱地響，加上衣服摩擦產(chǎn)生的聲音，讓人總是疑心身前身后有另外的人或是什么在走動，偶爾會聽到山雞咕咕地叫，不知名的鳥兒尖聲長鳴，刺耳的啼聲滑過碧藍的天空，讓人不由得心生驚恐。

一個人走在山路上，每一種細小的聲音都讓人膽戰(zhàn)心驚。

揣著一顆怦怦跳的小心臟我快步前行，侯家墳上坡之后走一段平坦的山路，就到了小荒溝后山，透過樹的縫隙能聽到村子里雞鳴狗叫的聲音，緊張的心情總算可以放松一下。再往前走就是磨尺子，仍然是向右的岔路，坡度很陡的下坡，我不敢放開腳丫向前走，要拽著路旁的樹枝以防滑倒，踩著碎步一路向下。

下了山坡就看到一戶人家，這便到了大荒溝了。這家人姓呂，獨門獨院，養(yǎng)了兩條很厲害的大黃狗。我生來不討狗的喜歡，也最怕狗，遠遠在看到黃狗在院子里走動，已然恐慌起來，恨不得把兩只腳扛起來，免得鬧出動靜惹得狗來追攆，可是越是害怕就越容易被狗發(fā)現(xiàn)，剛走到呂家門口，呼地一下，兩條狗一起撞開半開的柴門竄出來，以迅雷不及掩耳之勢沖到我面前狂吠，我嚇壞了，一邊跺腳一邊狂叫，狗像是得到了召喚，兇相畢露，叫聲更加響亮，而且撲過來，一條狗竟然把前爪搭在我的肩膀上，它那猩紅的舌頭，尖銳的牙齒就在我眼前，一股腥臭的熱氣撲到我的臉上，狗吠聲更是震耳欲聾，我感覺末日來了，伸出雙手胡亂地拍打著，嚇得大哭大叫起來。

吵鬧聲終于驚動了狗的主人，房門吱呀一聲開了，一個婦人探頭出來，“仔仔仔——”地長聲叫喚，大黃狗發(fā)出討好的細聲哀鳴，好像搭了人家肩膀的是我不是它，它放下冰冷的前爪，回身，搖動毛茸茸的大尾巴往回跑，另外一只狗虛張聲勢地向我叫幾聲也跑回家去，跑到婦人身邊還邀功似的向我吠叫，婦人安撫了她的狗，不滿地呵斥我叫得太大聲，嚇到了她家的狗，我被她訓斥得蒙了，心里把她罵了一千句，卻不敢發(fā)出一聲，也不知道我和狗誰更過分些——她大著嗓門把狗叫開，我一邊抹眼淚，一邊踉踉蹌蹌往前走。

沿著村路走了很遠，眼淚凍成了小冰塊，我用袖子抹干，不哭了，還得繼續(xù)向前。稀稀落落幾戶人家就是大荒溝四隊，矮矮的草房子被雪包裹著，像一個個駝背的白發(fā)老人。村路上少有行人，不過每家的煙囪都冒著白煙，大家都貓在屋子里?？諝庵酗h蕩著烙黏火燒和攤大煎餅的香味，偶爾會看見誰家院子里有劈柴的男人和抱柴的孩子。

我仍然怕狗，走得小心翼翼，總算平安走過這幾戶人家。四隊和五隊之間有半里路的轉(zhuǎn)彎，彎路的盡頭，進入五隊之前，大荒溝河已經(jīng)凍成窄窄的一條，踩著錚亮的冰過了河，有一條上山的路，我要翻過這道山梁，按媽說給我聽的，山下就到了舅舅所在的紅石砬子村了。

崗梁的山路上長滿了榛柴，雞樹條子，王八骨頭還有老鴰眼，這是些低矮的灌木。站在山路上可以望見大荒溝臥在雪里水墨畫一樣的村莊，我一點也不害怕，甚至忘記狗帶給我的驚恐，因為即將到達舅舅家變得開朗起來。雞樹條子的枝條上結(jié)滿了紅紅的漿果，我采了幾枝，邊走邊吃，那東西看起來紅艷飽滿，其實早凍成了冰疙瘩，吃在嘴里透心涼，嘴巴都被它冰得麻木了，等到唾液把它們焐得化成水，那酸澀的味道狠狠地刺激著味蕾，酸澀得我不由得瞇起眼睛，咂著嘴巴，只吃幾粒就連舌頭都撈不動了。

上坡下坡，紅石砬子已在我眼前。這是個比高麗屯大好多的屯堡，屯子里雞鳴狗叫欣欣向榮，我像劉姥姥進大觀園左顧右盼，好在村莊沒有縱橫的岔路，只要沿著唯一的路向前走就行。越過幾幢草房，一塊開闊的村路邊有一口井，那井既沒有轆轤，也沒有圍欄，只是周圍有木頭垛成的痕跡，比別的地方高一些。井的周圍全是冰，還能看到水流的層次感，仿佛這里的水不是純粹的液體，而是一種黏糊糊的半流體。我懷著好奇慢慢走到井邊，發(fā)現(xiàn)井水并沒有凍上，清澈的井水離地面很近。這時恰巧有挑水的村民來到井邊，只見他用扁擔勾住水桶下到井里，因為浮力的原因，最初桶是直上直下的，那人用力一掃，讓水桶橫下來，井水慢慢流進桶里，水桶也就慢慢沉到水里，等到全部沉到水里之后，再向上一提，水桶就是滿的。

從扁擔鉤摘水桶時，因為水太滿，有水從桶里漾出來，沿著井臺上的冰面一直流下去，一邊流一邊凍結(jié)起來，流速越來越慢，終于停下來，井沿上的冰就這樣像燭淚一樣一層層地堆積起來，天長日久，看上去倒像一個冰晶結(jié)成的小山包。

問了這位挑水的大叔，找到了舅舅家，原來舅舅和一家姓尹的合住一幢草房子。村路在舅舅家房后，道路的另一側(cè)是大隊部，還有小學校。

和我們的房屋一樣，因為糊了窗戶紙，掛了厚門簾，窗上厚厚的霜一層壓著一層一冬天也不化，草房的光線很暗。剛進舅舅家門時眼前一片漆黑，等到適應過來，發(fā)現(xiàn)舅媽的妹妹妨樹也在，她家住在大荒溝五隊，比我早到了半個時辰。妨樹和我年齡相仿，但按照輩分我要叫她小姨。半天之后和尹家的女兒紅梅也熟識了，那女孩比我還小一歲，是家里的老姑娘，舅舅管她父母叫叔叔嬸子，沒辦法，我還得管她叫小姨。

舅媽用一條帶子綁住金貴的腳脖，把他拴在柜腿上，金貴坐在炕稍，不明就里，用小手拍打著腳脖上的帶子，嘎嘎地笑，光禿禿的嘴巴里只有兩只雪白的小門牙。舅媽麻利地把炕桌放到炕頭上，端上黏米面和烀好的小豆，拿了三個秫秸的蓋簾。妨樹和紅梅都是能干的丫頭，我相對笨些，舅媽就讓我負責來團小豆餡，小豆餡要團成多大？舅媽給我做示范：她把右手的旱煙卷交到左手，揸開手指伸到烀好的小豆盆里，用中間三根手指一劃，小豆便進了她的手心，攥成空拳一握，一個橄欖形的小豆餡就團好了。我學著舅媽的樣子做，團成的小豆餡卻大小不一，妨樹和紅梅就勢隨形把黏火燒包得有大有小很不好看，它們有的扁扁大大的，有的上面粘了小豆餡變成了大花臉，舅媽嘴里叼著煙，瞇縫著眼睛來端蓋簾，見了，含糊不清地吼我們，讓我們好好包。

三個女孩嘻嘻哈哈，手里的活兒卻漸漸好起來，因為越來越熟練，黏火燒包得白白凈凈勻稱可愛，出問題的是舅媽，她廚藝實在不夠好，火燒都被她烙得糊了，焦黑的樣子很不好看。

舅媽把焦糊的火燒拿給我們讓我們吃掉，挑好些的揀一盤子送去給鄰居，前兩鍋火燒就這樣被消滅了。工作進入正軌，火燒包得好看，烙得火候也越來越好，但金貴卻開始鬧起來，他向我們這邊爬過來，似乎想?yún)⑴c我們的活動，叵耐有帶子拴著，怎么也夠不到桌子，他于是嗚嗚哭著向炕沿邊爬去，離炕沿半尺遠，帶子又把他固定下來，金貴哭叫著努力掙扎，可惜人小力單，只能以帶子為半徑徒勞用力，漸漸地哭得鼻涕口水糊滿了臉。

舅媽吆喝著把躲在尹家跟人家嘮得正歡的舅舅叫了回來，舅媽給孩子喂奶，哄孩子睡覺，舅舅親自看著鍋里的火燒，因為舍得放油，火燒被烙得金黃，圓鼓鼓的小巧玲瓏讓人食欲大增，我們?nèi)滩蛔〕粤艘粋€又一個，吃得吐酸水。

晚飯時做了酸菜湯，零星有三兩片豬肉，我只把湯喝完，至于黏火燒，實在是吃不下去了。

在舅舅家住了三天，包了三天的黏火燒。烙好的黏火燒先是放到柳條笸籮里晾涼，然后放到倉房大缸里凍上，滿滿一大缸的火燒讓我們充滿了成就感。告別的時候，和兩個小姨已然難舍難分，我們相約暑假仍然到舅舅家聚齊。

暑期天熱，去舅舅家的理由是拔草，妨樹小姨不知道跑到哪里去了，只有我自己去了舅舅家，舅舅膽子大，拔草的時候遇見一條蛇，就活捉了，包在葵花葉子里喂牛，說是天熱老牛也上火，一條活的蛇可以喝一下老牛胃里的血。

老牛全無知覺，那么坦然地吞下一條活蛇，當初嚇得我脊背發(fā)麻，很怕蛇咬壞了牛的腸胃，現(xiàn)在想起來還不免要顫栗，我不知道老牛胃里的血為什么需要蛇來喝——舅舅有他自己的生活理論，我永遠也弄不懂。

晌午，紅梅小姨約我去大河洗澡。大河就在舅舅家門前，村里的河沒有名字，村子叫啥它就叫啥，這條河就叫紅石砬子河，誰也不知道它來自何方，但舅舅說，它是富爾江的支流，一路彎彎曲曲從一座座山腳下匆匆忙忙奔流而過，直奔富爾江而去。

紅石砬子河就在舅舅家對面，河岸上長滿了柳蒿、水芹菜、洋鐵葉子，山芝麻，蝲蛄蛋……還有一種搓碎了會起沫子的滑滑的香胰子草，紅梅說可以用它來洗頭、洗腳?？拷铀牡胤接幸恍┞咽厦鎾炝私z絲縷縷的干癟的青苔和細細的淤泥，光腳踩上去滑溜溜的，很容易摔倒。也有干凈的沙灘，大都是洗澡的孩子四處撿石子石片鋪就的，在河里洗得久了，冷了，可以趴到石片床上曬太陽。

河水很淺，清澈見底，走到河中間才沒過膝蓋，這正和我意，我從小就怕水，是個旱鴨子。

我老老實實蹲下身子把自己泡在淺水里，熾熱的陽光打在肩背上有隱隱的灼痛，我把河水撩起來灑在頭上臉上肩膀和脖子上，沁涼的感覺似乎一下子就能讓人見性明心。我被這小小的幸福填滿，不肯再往別處走，紅梅卻覺得不過癮，一直往下游去找深水處來展示她的“狗刨”，我偏不和她去。

不遠處有一群更小的孩子光著屁股在河里嬉鬧，不時揚起一片水花。紅梅在柳毛子深處，在沒到脖子的水里滿意地游走，在我不注意的時候忽然向前一竄，便半浮在水面，雙手向前一摟一摟地游動，雙腳撲通撲通打擊水面，濺起的水花像珍珠一樣灑向天空。

等到水花停下來，紅梅又站在水里，同樣還只露一個腦袋，她伸出纖長的手臂，抹一把臉，并且撲地一下好像還吐出一口水來。

洗了一會兒，身子冷了，我倆就到石片床上曬太陽，我們光著膀子，只穿一條濕淋淋的小褲衩，俯臥在石片上，熾熱的砂石烙得人渾身暖洋洋的，很是舒服。紅梅坐起來，把濕漉漉的辮子綰成一團，扎緊，找了兩個石片，歪著頭，用一塊石片擎住整只耳朵，用另一個石片輕輕敲打，一邊敲打一邊念一個奇怪的童謠：“耳朵聾，起火了，老母豬，過河了。”

紅梅反復在左右兩只耳朵下敲打石片，念童謠，看到石片上小小一塊水痕，她才放心地扔下石片趴下，問她為什么要這樣做，她說洗澡的時候耳朵進水了，不這樣做，就會聾。

洗得渾身干凈涼爽，我們手拉手一起回家，舅舅不再讓我去拔草，我和紅梅跑到園子里去摘苦姑娘，那是一種植物的果實，圓球狀的，有指甲蓋那么大，摳出里面白色的籽，只剩下果皮，放到嘴里輕咬，就會發(fā)出咕咕的響聲，我們嘟著嘴唇不斷地咬，咕咕的聲音便連續(xù)不斷地傳出來，我們比賽誰咬得更響，有時咬得狠了，姑娘的果皮破了，再也發(fā)不出聲音，我們便到處找細小的木棍，努力摳出另外一個姑娘的籽實——姑娘皮是我們童年除了柳笛之外的另一種樂器，連小男孩也喜歡放到嘴里咬個不停。

晚上我們一起去大隊看電視，大隊院子里熱鬧極了，有跑來跑去的孩子，有吸著旱煙吹牛的男人，有東家長西家短愛說閑話的婦女，有到處捉地蝲蛄籠了火燒著吃的半大孩子……只要沒到睡覺的時候，耳邊就會有嗡嗡嗡嗡的聲響，現(xiàn)在想來，這就是所謂喧闐的人世間吧。

夜深了，天氣悶熱，蚊子又多，我不愿意和舅舅一家擠在一鋪炕上，干脆就睡到柜蓋上。后來紅梅要和我一起睡苞米倉子，我和舅媽要了一條褥子，紅梅除了抱著褥子之外，還舉著一根蠟頭，借著燭火的微光，我倆踩著梯子爬上槭樹條子編成的苞米倉子上，苞米已經(jīng)快吃光了，露出倉底的木板，紅梅拿一根棍子在苞米堆上敲來敲去，說是要把耗子和蛇趕走，免得半夜饞嘴的耗子啃了我們的腳趾，蛇爬到我們身上。

把褥子鋪在木板上，躺下，吹熄了蠟燭，苞米倉子就成了兩個女孩的吊腳樓，我和紅梅嬉鬧著嘀嘀咕咕說到半夜，也不知道都說了些什么，夜風透過槭樹條子柔柔地輕撫我們年少的身體，村莊的夜晚安靜又涼快，睡在苞米倉子上真是愜意。

園子里的草拔完了，我和舅舅就去大田里，有一天我終于看到了那塊紅石砬子，準確地說那是一座山，如果從半拉背過吳家街走進村子，這座紅石砬子便是必經(jīng)之地。

這座山就佇立在村口，山體上覆蓋著茂密的樹林，靠近道路那一邊巖石裸露，呈赭紅色，偶爾會有小石子兀自從山上流淌下來，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，紅石砬子的村名，也就緣于此了。

舅舅在紅石砬子住了六年，搬回高麗屯時我已去外地上學，那時候舅舅窮，但是他不會板起一張愁苦的臉，舅舅的日子有一點得過且過，因此在他身邊沒有壓力，每到假期我都會去舅舅家。

那一年我去外地讀書之前，舅舅把腕子上的手表擼下來給我，舅舅希望我過得好，他自己也一直想找到夢寐里的生活，表弟長大一些后，舅舅又把家搬去長白山深處，我與舅舅相隔得越來越遠了。

舅舅一直像個孩子喜歡跟我和弟弟一起玩，他用僅有的錢給我們買糖果，買鞭炮，逗得我和弟弟嘎嘎地笑，有時也會把我們?nèi)强蕖钡接辛诵”淼埽看蝸砦壹胰匀桓液偷艿芡嬖谝惶帲t遲不肯往家走。

一直懷念紅石砬子舅舅家，懷念那些細碎的過往。丟在紅石砬子的都是些細小的往事，到底是什么，回去卻找不到。可我總覺得有好多過往應該拾起，應該拍打掉歲月的灰塵，撫平堅硬的折痕。我常常聽到時光深處那些清脆的笑聲，常常聽到大隊部放電視時那些喧嚷的人聲，常常想起紅石砬子河，想起我們睡過的苞米倉子……物是人非，紅梅早已嫁為人婦，再沒有當初的靈巧輕盈，紅石砬子也改成了紅石村，如今成了半拉背的一個屯子，我不知道那口井還在不在，我只知道，舅舅，已經(jīng)走了很多年……

生命的記憶里有舅舅，有小姨，有慈祥的姥爺，有稀稀落落的村莊和零散的往事——童年便多了一層故事，人生便多了一份牽念和回憶。