時間的厚度以及傳記的魅力

斯日

“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”今人不見古時月，今人亦無法親臨孔子所生活的春秋時代與孔子一同體會他的感受，亦無法親見當孔子站在川上慨嘆時的情景以及與之相關的所有，這個所有里自然包含著被看不見卻無處不在的時間所裹挾而奔涌不止的世間所有——與孔子及其時代所相關的人、物、事以及禮、樂、射、御、書、數。

這是所有后來者共同的遺憾，然而，總有一種方式能夠彌補一種遺憾。傳記文體的誕生彌補了今人不見古時孔子及其時代所生發的遺憾——傳記通過語言的藝術，生動再現站在川上極目遠眺而憂思感慨的孔子那孤寂但堅毅的身影，栩栩如生，熠熠生輝。司馬遷的《史記·孔子世家》即是關于孔子最早、最權威的傳記。我們今天之所以能夠如同時代人般了解孔子——孩童時期生計困頓的孔子、周游列國時的政治家孔子以及生命最后時間里與悲寂相伴的孔子——第一個需要感謝的是司馬遷及其傳記體著作 《史記》。傳記的誕生讓歷史的時間、事件和人物擁有了恒定時刻，永葆生命力。

自《史記》至今，中國傳記的發展亦走過兩千多年的時光。如此漫長的時間里，傳記并不是一路鮮花，一路凱歌，而是如同所有歷史的發展道路一樣， 時有熱烈，時有沉寂，直到20世紀初迎來現代傳記的出現，為波瀾不驚、綿延千年的古典傳記吹入一股清風，傳記也擁有了獨特而厚重的任務——“給史家做材料，給文學開生路”。

人類歷史上的現代化并不是一蹴而就的，中國傳記的發展道路亦如此：風與雨不時交替，前進之路藤蔓叢生，好在光與熱的洗禮接踵而至。時間的腳步終于走到1949年，五千年的古老中國迎來史無前例的偉大時刻——中華人民共和國的誕生，由此四萬萬中國人民站起來了，由此以記錄歷史里的人的事跡為任的傳記亦迎來其嶄新的蓬勃發展，開始記錄四萬萬人民新的生活、新的精神面貌。

“北辰，居其所，而眾星共之”。眾多為傳記事業辛勤耕耘的作家、學者，即是那些漫天閃耀的“眾星”；傳記這個文體及其相關創作、研究，即是那顆被“眾星共之”的“北辰”。“北辰”是北極星，是小熊星座中最亮的一顆恒星，永恒指向北方，永遠閃爍光芒，吸引更是引領著滿天繁星，裝飾更是豐富著滿天景色。這即是傳記的魅力所在。

時間的意義，既由長度來敘述，更由厚度來定義。新中國的七十年，有長度，更有厚度。習近平總書記在慶祝中國共產黨成立95周年大會上指出：“一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發。”傳記記錄人的事跡及其所屬時代的精神，人的發展隨同時代的發展永不停歇，但一刻不能忘記的是，依然需要不斷從最初的源頭汲取記憶的養分，不斷充實未來，我刊本期特別專題“傳記文學七十年十人談”的意義亦在于此。

孔子說：“溫故而知新。”這個新，即是指未來。未來來自以往，只有回望以往，才能夠在以往中采擷最珍貴的所有，記錄更是承續，向未來出發；只有回望以往，才能夠繪制最美好的未來，有如“北辰”，永恒閃光。新中國的未來如此，傳記文學的未來亦如此。