讓閱讀余味蕩漾在心底
——《可以預約的雪》賞讀

■ 河北省唐山市/付秀宏

【原文呈現】

可以預約的雪

林清玄

東部的朋友來約我到陽明山往金山的陽金公路看秋天的芒花，說是在他生命的印象中，春天東部山谷的野百合與秋季陽金公路的菅芒花，是臺灣最美麗的風景。

如今，東部山谷的野百合，因為山地的開發與環境的破壞已經不可再得，只剩下北臺灣的菅芒花是唯一可以預約的美景。

他說：“就像住在北國的人預約雪景一樣，秋天的菅芒花是可以預約的雪呀！”

我答應了朋友的邀約，想到兩年前我們也曾經在涼風初起的秋天，與一些朋友到陽明山看芒花。

經過了兩年，芒花有如預約，又與我們來人間會面，可是同看芒花的人，因為因緣的變遷離散，早就面目全非了。

一個朋友遠離鄉土，去到下雪的國度安居。

一個朋友患了幻聽，經常在耳邊聽到幼年的駝鈴。

一個朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼門關來回走了三趟。

約我看芒花的朋友結束了二十年的婚姻，重過單身漢無拘無束的生活。

我呢，最慈愛的媽媽病故，經歷了離婚再婚，又在45歲有了第二個孩子。

才短短的兩年，如果我們轉頭一看，回顧四周，兩年是足以讓所有的人都天旋地轉的時間了，即使過著最平凡安穩生活的人，也不可能兩年里都沒有因緣的離散呀！即使是最無感冷漠的心，也不可能在兩年里沒有哭笑和波濤呀！

在我們的生命里，到底變是正常的，或者不變是正常的？

那圍繞在窗前的溪水，是每一個剎那都在變化的，即使看起來不動的青山，也是隨著季節在流變的。我們在心靈深處明知道生命不可能不變，可是在生活中又習慣于安逸不變，這就造成了人生的困局。

我們誰不是在少年時代就渴望這樣的人生：愛情圓滿，維持恒久；事業成功，平步青云；父母康健，天倫永在；妻賢子孝，家庭和樂；兄弟朋友，義薄云天……這是對于生命“常”的向往，但是在歲月的拖磨，我們逐漸地看見隱藏在“常”的面具中，那閃爍不定的“變”的眼睛。我們仿佛縱身于大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻一點也沒有能力抵擋巨浪，隨風波浮沉，也才逐漸了解到因緣的不可思議，生命的大部分都是不可預約的。

我們可以預約明年秋天山上的菅芒花開，但我們怎能預約菅芒花開時，我們的人生有什么變化呢？

我們也許可以預約得更遠，例如來生的會面，但我們如何確知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢？

在我們的生命旅途，都曾有過開同學會的經驗，也曾有過與十年二十年不見的朋友不期而遇的經驗，當我們在兩相凝望之時常會大為震驚，那是因為變化之大往往超過我們的預期。我每次在開同學會或與舊友重逢之后，心總會陷入一種可畏懼的茫然，我畏懼于生之流變巨大，也茫然于人之渺小無奈。

思緒隨著茫然跌落，想著：如果能回到三十年前多好，生命沒有考驗，情愛沒有風波，生活沒有苦難，婚姻沒有折磨，只有歡笑、狂歌、顧盼、舞蹈。

可是我也隨之轉念，真能回到三十年前，又走過三十年，不也是一樣的變化，一樣的苦難嗎？除非我們讓時空停格，歲月定影，然而這是完全不可能的。

深深去認識生命里的“常”與“變”，并因而生起憫恕之心，對生命的恒常有祝福之念，對生命的變化有寬容之心。進而對自身因緣的變化不悔不憂，對別人因素的變化無怨無憂，這才是我們人生的課題吧！

當然，因緣的“常”不見得是好的，因緣的“變”也不全是壞的，春日溫暖的風使野百合綻放，秋天蕭颯的風使菅芒花展顏，同是時空流變中美麗的定影、動人的停格，只看站在山頭的人能不能全心投入，懂不懂得欣賞了。

在歲月，我們走過了許多春夏秋冬；在人生，我們走過了許多冷暖炎涼，我總相信，在更深更廣處，我們一定要維持著美好的心、欣賞的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永遠保持著預約的希望。

尚未看到芒花的此時，想到車子在米色蒼茫的山徑蜿蜒而上，芒花與從前的記憶美麗相疊，我的心也隨著山路而蜿蜒了。

【美文賞讀】

《可以預約的雪》寫林清玄的一位朋友約他到陽明山往金山的陽金公路看秋天菅芒花的感悟。兩年前曾看菅芒花的幾位朋友，一度曾過著最平凡安穩生活的這些人，卻在兩年時間內出現了地域分離、病痛折磨、婚姻離異甚至與母親生死離別等人生變故。冬天的雪可以預約，秋天的菅芒花可以預約，然而人生卻無法預約。因為有預約的存在，我們生活得樂觀從容；而在預約之外，我們更要通達地面對變化，不悔不憂，淡定真誠。

林清玄是一位善于升華的散文高手，如“因緣的‘常’不見得是好的，因緣的‘變’也不全是壞的，春日溫暖的風使野百合綻放，秋天蕭颯的風使菅芒花展顏”，再如“在歲月，我們走過了許多春夏秋冬；在人生，我們走過了許多冷暖炎涼，我總相信，在更深更廣處，我們一定要維持著美好的心、欣賞的心”。作者從對具體事物的憫恕心、寬容心，引申到深層面的美好心、欣賞心，透射出他對人們心靈困頓時的迷茫解疑，這些高妙詞語能一下子擊中讀者的靈魂，可謂醍醐灌頂，情味氤氳。于是，眼前的菅芒花與作者從前的記憶相疊合，內涵豐富而結構別致，常讀又常新。