找不到的三角米糕

□雍措

阿爺等那塊三角米糕已經十多天了。我從凹村往鎮上跑，也快三天了。如果可以，夜里我也想幫阿爺去找他想吃的三角米糕。可是白天沒有的東西，夜里更沒有。

我沒見過三角米糕。我是從阿爺一個勁兒的喊聲里知道三角米糕的名字。阿爺把三角米糕這個名字一聲聲喊得軟軟的、親親的，仿佛那個名字是從阿爺一輩子的命里鉆出來的。上門的媳婦德西一聽見阿爺的喊聲，臉上就泛起紅暈，她假裝用手捋一下頭發，然后用黑黑的眼珠子偷偷看其他人。其他人都在忙其他人的事。阿媽在往水缸里舀水，阿爸在用藏刀修整他的檀香木碗，隔壁的阿嘎在給大家講其他村落的事。每個人都在忙每個人的。每個人都忙在阿爺喊三角米糕的親親聲音里。

德西低下頭，往鋼爐里傳火。柴火傳得急，燃不過來，冒出一股股青煙。煙嗆得整屋子的人咳嗽起來。阿爺也咳起來。他的咳擋在青煙后面，遠遠的。

“空心火，空心火。”阿媽在青煙中不斷地喊。

德西急忙用火桶把火心掏空。火呼呼地紅亮起來。

阿媽打開窗戶，青煙像有人在趕似的竄了出去。阿爺又在藏床上喊三角米糕。

“呀呀呀。”阿媽應著阿爺的喊聲。阿媽應完阿爺，藏床上的阿爺就會安靜一會兒。阿媽已經應過阿爺整整十多天了。

隔壁阿嘎接著說話。阿嘎的話是斷的。一會兒講到這里，一會兒扯到那里，事與事之間仿佛隔著一張板。

她說，今早云很厚，她看見云厚，就下地干活去了。她在地里等一場厚雨，結果什么也沒等到。

她說，她家的雞可能被拉姆家的母雞帶野了。野得一兩天都不回家，這樣遲早有一天會再也不回來了。

她說，她昨天在房頂上收青稞，看見一只紅嘴烏鴉站在藤子樹上呱呱地朝山上叫，她硬著頭皮不敢往山上多看。

她說，她昨晚做了一場夢，那個夢真是長，夢拖著她走了很多地方。醒來她往死里想，都沒記起夢里去過的地方和任何見過的臉。

只有阿媽“呀呀呀”地有一句沒一句地應著她。其他人都在忙其他的事。

阿嘎說累了，停了下來。她一停下來，整個堂屋里只聽見阿爸用藏刀修理檀香木碗的嗤嗤聲。

“三角米糕，三角米糕。”阿爺喊三角米糕的聲音越來越親親，讓我想到一只羊羔的咩咩聲。

燈光下，德西臉上的紅暈更深了。她見我在看她，悄悄把臉往灶角邊轉。

前不久，我在青稞地里聽見德西發出過這樣的聲音。當時風剛過青稞地，德西親親的聲音裹在風中。風裹不緊她的親親聲，我順著風來的方向尋找那種聲音。就快到達那個聲音時，我看見德西和一個男人滾在青稞地里。那時陽光正好，她和那男人的身體像垂著頭的青稞，飽滿、金黃。我喜歡那兩個飽滿的身體裹在一起的樣子，讓我感覺秋天真的來了。我沒有把這件事情告訴任何人，我想守住我找到的秋天的感覺。

我跑到阿爺的床邊看阿爺。阿爺的整張臉小得可憐，臉上的老皮貼在他的老骨頭上，皺巴巴的。阿爺眼閉著，嘴巴上的褶皺重重疊疊，把整張嘴都蓋住了。我靜靜呆在阿爺身邊，阿爺靜靜地躺著。那深陷的眼窩子凹陷得厲害，我想在世上的每一天，他是什么都不想看了。

阿嘎起身離開，她說她空了還會過來。“近嘛，可以隨時來串門。”她臨出門說。阿媽站在門口送阿嘎。我聽見阿嘎“噔噔噔”的下樓聲。我們家的狗拖著鐵鏈跟了幾步，又拖著鐵鏈回到了狗窩里。它熟悉阿嘎跟熟悉我們家的人一樣。

德西還在傳火。鍋里的開水翻滾著。

“把火滅了。”阿爸說。

我看看阿爸，看看德西。德西不吭聲，把手里的柴火捏得緊緊的。阿媽默默地坐下來，缸里的水還沒有裝滿。舀過水的空瓢倒掛在缸上面的鐵絲上。瓢上一滴滴剩水往缸里嘀嗒嘀嗒地掉，掉到一個我們誰都不知道的深淵里。

“鍋里的水開得我心慌。”阿爸把修理的木碗放在一邊，他用火柴點燃一支煙，皺著眉頭抽起來。

沒人應阿爸的話。我看著阿爺，他微弱地呼吸著。我感覺躺在床上的阿爺不是我的阿爺，我的阿爺藏在那張皺巴巴的皮膚下，和我玩著躲貓貓的游戲。

“還有啥法子？”阿媽看著鍋里蹦著的水說。她的淚珠子一顆顆地往懷里滾。

“哭，只知道哭。”阿爸黑著臉，把身子往另一個方向扭過去。他不想看見阿媽的淚。

“等達瓦回來，讓他想想辦法？”德西猶豫地說。

“他有法，還用等到今天。”阿爸說著，把抽完的煙頭扔在地上，一腳踩滅了。他走到窗邊，一束灰白的光撲向他的整個身體，他硬硬地站在光束里。

“我們再試試昨天的辦法？”阿媽說。

“沒用的。他知道。”阿爸沖著向他撲來的光束說。

我看著躺在藏床上的阿爺，心想：“是的，他知道。阿爺什么都知道。”

大家都在沉默里。樓下響起了噔噔噔的上樓聲。阿爸從那束硬光中轉過身來，光束在后面推著他。

阿哥達瓦出現在門口，兩手空空。

“沒有找到？”德西問。

達瓦搖搖頭。他走到阿爺的床邊看了一陣阿爺，然后低著頭在德西的身邊坐下。

“年成太久，很多人都沒有記憶了。”達瓦說。

阿爸硬硬地站在光束里，窗戶外射進來的光推不動他。阿爸的整個身體在我們眼里一片漆黑，我看不見阿爸。我們所有堂屋里的人都看不見阿爸。大家都在沉默，阿爸沉默在一片黑影里。

“三角米糕，三角米糕。”阿爺在大家的沉默中又喊了兩聲。

德西的臉紅開了。達瓦看了德西一眼，沒說什么。他把雙腳往里收了收，輕輕用腳踩了一下德西的鞋。德西忙把雙腳收了回去，她的臉更紅了。灶里的余火把德西紅開了的臉照得亮亮的。

阿爸回到原來的位置，他想拿起他的檀香木碗繼續修理，碗拿在手里，又放下了。他從包里拿出一支煙，繼續抽起來。

“這樣拖著也不是辦法，阿爸會一直拖著自己。”阿媽嚶嚶地哭起來。

“孽。”阿爸短短地說。這個短短的話把阿爸嘴邊吐出的濃煙沖散了。

阿媽哭出了聲。

“哭能做出三角米糕嗎？哭能讓阿爸忘記那段記憶嗎？只知道哭。”阿爸氣沖沖地走出堂屋。

阿爺又喊起三角米糕。阿媽急忙用腰間的圍腰擦干眼淚。她走到阿爺的床邊，輕輕問阿爺：“阿爸，你要喝水嗎？”阿爺不理阿媽。喊完那一句，他又跟睡著了一樣。

阿媽的眼淚不斷地往外滾。那眼淚一顆顆落在我的手背上，砸得我心疼。

“三角米糕是什么？”我問阿媽。阿媽的眼淚流得更急了。

“讓頓珠到鎮上去找。”阿哥突然看著我說。

所有的人都看著我，我瞪著大眼睛看著所有的人。

“不行。大人辦不了的事情，頓珠怎么行。”阿媽說。

“我問過德拉寺的絨布活佛了，他說我們家只有頓珠能達成阿爺的心愿。”達瓦說。

“我不認識三角米糕。”我對著所有人說。

“絨布活佛說只有你能找到。”阿哥達瓦說。

阿爺在床上踢開了被子。那是十多天來，阿爺除了喊三角米糕以外，第一次動他自己的身體。

第二天，家里所有人都站在門口送我。我有一匹小馬，深棕色，它叫索昂，它將陪我到鎮上去。

“不要怕，貢嘎神山會保佑你。”阿爸對騎在馬背上的我說。阿媽眼睛紅紅的，要滾出來的眼淚使勁往回收。我們都知道眼淚送人是不吉祥的。德西和達瓦并排站著，他們不說什么，什么都在他們的眼神里裝著。

“去吧，頓珠。”阿爸拍了一下索昂，我的索昂走出了家門。

我聽見隔壁的達嘎在墻壁上喊阿媽：“拉珍，拉珍，我昨天夢見一只潔白的仙鶴往天上飛。看呀，看呀，今天是個多么吉祥的日子。”

我在鎮上騎著我的棕色索昂已經快三天了。我見著開店的商家就問有沒有三角米糕賣。很多商家搖頭，他們不知道三角米糕。知道一點的就只是說：那手藝有些年成了，沒人做了。

我一天一天在小鎮上轉。他們說，翻過幾座大山，還有一座比小鎮更大的城市，那里什么稀奇的東西都有。我試過好幾次，想去那座城市給阿爺找三角米糕，可是那里實在太遠了，遠和陌生讓我害怕。我繼續在小鎮上轉，見人就問知不知道三角米糕。有的人我問了又忘記了，繼續跑上去問。那些人直搖頭說：娃，你昨天已經問過我了。我不好意思地告別他們，繼續尋找三角米糕。

“你去山頂的瑪尼堆那里看看，那里可能有人知道三角米糕。”一天，一個人告訴我。

我騎著索昂往高高的瑪尼堆方向走。那里從早到晚都有很多轉經的老人。我把索昂拴在附近的一棵白楊樹樁上。索昂沖我呼哧呼哧地叫，前腳在地上不斷地刨土，我舍不得丟下它，我牽著它走進轉經的人群。

我和索昂穿梭在轉經的人群中，不斷有人繞開我和索昂往前走。那些繞開我和索昂往前走的人，不一會兒又繞了一圈回到我們身邊。他們邊念經轉圈，邊微笑地看著我和索昂。有的人走過我和索昂身邊，用手摸摸索昂和我的頭。每個摸我們頭的人，我都沖他們笑一笑，我想張開嘴問他們三角米糕的事，可他們都匆匆念著經走過了。我不停地跟著轉經的人群走，我的索昂也不停地跟著轉經的人群走。再有人摸我和索昂的頭時，我依然沖那些人笑一笑，再不急于問三角米糕的事情了。

我在心里為我的阿爺轉經，為阿爺想要的三角米糕轉經。我想起阿哥達瓦說過的一句話：只有我能達成阿爺的心愿。

我的索昂一直跟在我身后，它雙腳踏地的聲音一次次響在我身后。我記不得我們已經轉了多少圈了。我停下來，看著下面彎彎曲曲的索拉河水，靜靜的河流在陽光下泛著銀光。我的索昂也看著下面銀光閃閃的河。我們的眼里都裝著一條從遠處流經這里的河，那是凹村的河。

轉了這么大半天，我知道我的索昂口渴了。我牽它離開轉經的人群，它的步子慢起來，接著就干脆不走了。它往后面退，索昂呼哧呼哧喘著熱氣看著我，它是不想離開瑪尼堆和那些轉經的人群。它在為阿爺祈福。我懂我的索昂。我帶著它回到轉經的人群。撫摸我的頭和索昂的人越來越多。我解開牽著索昂的繩子，讓它自由地跟在我身后，我知道我的索昂不會離開我了。

太陽慢慢沿著貢布神山向上爬。金黃的陽光像神山戴的帽子一樣，先是很大，越來越小，最后消失了。天暗下去，轉經的人念的瑪尼聲也漸漸消沉下去。

在落日的余暉中，我帶著索昂往索拉河走。索昂走兩步，又往回看兩眼。我喊它的名字。它看看我，又看看暮色中暗下去的瑪尼石堆，還在猶豫。

“走吧，我們明天再來。”聽完我的話，它才跟上我的腳步，朝索拉河邊走。

索拉河安安靜靜地躺在暮色中，天上的星星倒映在索拉河平靜的河面上，整條河穿著星星做的衣裳。

“索昂，你說三角米糕到底是什么樣的？”我躺在索拉河邊的草地上，看著滿天的星星問索昂。索昂搖晃著腦袋，望著索拉河來的方向。

“你也不知道，對吧？是呀，有誰見過呢？”我朝索昂的肚皮上移。索昂的肚子暖烘烘的，讓我很快進入了夢鄉。

陽光從貢布神山滑下來，落在我的身上。遠處，轉經的人慢慢多起來，我從褡褳中取出木碗和阿媽為我備好的青稞餅，用木碗舀了一碗索拉河的清水，和著青稞餅一起填飽我的肚子。索昂也站起來，它在河邊吃草。我們都在為新一天的開始做著準備。奇怪的是，我的心里不再為三角米糕而焦急。我的心平靜得如索拉河的河水一樣。我只想轉經，只要能轉經，我的心就能靜下來。我的索昂也是，它填飽肚子，走到我身邊蹭我。它往瑪尼堆的方向仰望，它催促我該轉經了。

我帶著我的索昂往山上爬。索昂跟在我身后。我們又走進了轉經的人群里。我們一遍一遍圍著瑪尼石堆轉，一遍又一遍地轉。轉的時候，我一直在為阿爺念經，我的腦海里只有阿爺那張瘦巴巴的臉。

很多人沖我和索昂微笑。太陽最辣的時候，有人從懷抱中拿出帶來的水喂索昂。索昂喝下后，跟在我后面，默默地跟著我轉經。

那天，下了一場大雨。所有轉經的人都躲進了樹林里。雨后不久，一道彩虹橫跨在我們頭頂。

轉經的人在彩虹中跪拜。我和我的索昂也是。當我抬頭時，有那么一瞬間，我看見阿爺站在我的前面。他微笑地看著我，對我說：“回家吧，孩子。一切都如意了。”我揉揉眼睛，阿爺不見了。索昂在我身邊雙腳刨著土，做出跑的姿勢。

我騎著索昂一路往回走，一路的彩虹罩著我們。

全家人都圍在阿爺的床邊。見我回來，阿媽牽著我的手說：“就等你了。”

阿爺睜開雙眼，用那深陷的眼珠子看著我：“我看見了三角米糕，在你去過的地方，它如貢布神山一樣圣潔。”

說完話，阿爺閉上了雙眼。那張皺巴巴的臉，漸漸舒緩開來。我們為阿爺的解脫感到欣慰。

“阿媽，三角米糕長成什么樣呢？”有一天我又問阿媽。

“那是你阿爺的一段記憶。誰都沒見過。”阿媽說這話的時候，一只只禿鷲正帶著阿爺的靈魂往高空中飛翔。

“這是多么吉祥的日子呀。”索昂站在我身邊，我悄悄地告訴它。