1988年：南充的水、丘陵與麥田

□ 彭成剛

三十年前，一座城市的含義極不穩定。在連綿不絕的丘陵地帶，幾條粗劣的公路通往不可知的遠方。沒有鐵軌，沒有列車呼嘯或緩緩而過，城市就是一潭死水。多數時候，可以認為這是一個比較熱鬧的鄉村集鎮。白天在教室看書，文字創造的是另一個空間，不僅與現實無關，還需要耗費腦力去捕捉那些虛無縹緲的玩意兒。而晚上經常做夢，夢見的依然是鄉村的生活。每天起床之后，我都要重新解釋生活中面臨的事物。南充，對一個讀書人而言，更像是鄉村道路上偶遇的一個客棧：狹小的院落，幾幢樓，有限的人和樹木被圍墻隔離在世界之外。除了白天，我幾乎沒有向外張望的動作。

在這座城市的一個角落生活了一年，它的街道、商店就像骯臟的汽車站一樣，因為擁擠而雜亂無章，不值得留下絲毫的回想。我是一個學生，現實與未來的生活場景是一致的：從教室到教室，永遠是開著巨大窗戶的房間，日光燈噴射出的光線像瀑布一樣，把所有的尋常而渺小之物拋落在地板上。很多事物已經陳舊，在它們被消耗之后，沒有重量，沒有聲音，沒有意義。密密麻麻的桌子和椅子，在座無虛席的時刻，它們的價值被一群虛妄的學生消費，卻被無情地忽視。然而，一個倍感舒適的屁股無法讓生活獲得圓滿的安定，椅子里的身體正在生長，巖石和土壤正在坼裂，空氣張開巨大的裂口，彌漫著胡須和汗腺分泌的氣味。荷爾蒙充斥在感官和言語之中，任何簡單而明確的信號都容易被誤解。

在年輕人的腦袋里，一個詞語就像一棵充分發育的樹，應該擁有無數枝繁葉茂的的歧義。繁體字和古典名著不能提供這樣的契機，在大學學究的講義與漢語詞典之前，年輕人的腦袋像擠牙膏一樣，擠那么一點兒帶有想象味道的語言出來。若是用以回答填空題或問答題，這種狀況或許可以口齒生風。而大學里，考試分數的含金量驟減，并不能暗示什么黃金屋千鐘粟顏如玉之類的東西。年輕人必須隨時解決的是身體發育產生的張力，一個人突然變得需要與其他人親近——仿佛是這個世界上的另一個自我。是不是可以這樣說，一個人最初對友誼或愛情的理解都是一種狂熱的自戀，對未知世界的恐懼使自我要在現實世界復制一個真實的自我——像我一樣說話，像我一樣微笑，像我一樣采取行動，把一切陌生而不適的事物排除在生活的經驗之外？

從班級小組活動到老鄉會，再到周末舞會，甚至是文學社或大型體育運動會，因為日常生活把人與人距離拉近，再拉近——直至像一面鏡子，可以清晰地看見眼角眉梢，感觸空氣中的游絲或塵埃，為一個無聊的故事而哄堂大笑，然后，相互之間獲得信任，一個人真的就像從鏡子中走到現實世界來了。然而，一旦分開，這沒有邊際的鏡子瞬間破裂，一個人沉陷于無法突破的隔離和裂隙之中，怎樣才能成功地逃離這種尷尬的處境呢？天氣陰沉，心情不怎么樣好，捧起鏡子照了照，匆匆出門，除了惦記著鏡子里長著青春痘的那張陌生的臉孔，目光轉向大路、食堂或操場上那些茫然或極度自信的人，覺得別人不一定比自己的境況好。走著，走著，心情就慢慢變得釋然了。

滿街響著的流行歌曲大多是從收音機和收錄機中發出來的。一種叫電的物質，不可見，卻時時刻刻支配著城市里的生活。如果經歷過隔三岔五停電的日子，就會把電稱為物質世界的上帝了。學院里最不起眼的師傅掌管著閘刀，他們在一個不為人知的角落準確地劃分出晝與夜的界限。所有的房間在同一時刻充滿電光，又在同一時刻消失了電光。那是上帝才有的能力，我們習慣的生活就這樣被卑微而強硬的上帝之手操控著。電的能量改變了夜晚的本質，我們活在疑似白晝的空間，將惶惑的目光從事物漆黑的部分撤退回來，停留在油光可鑒的事物表面。世界已經很古老了，盡管我們還特別年輕。

坐在寢室讀書這種方式并不適合所有的青年熬過寒夜或暑氣熏蒸的正午，一種固定不變的天氣會讓我們感官遲鈍而至于麻木不仁。收音機和收錄機可能是拯救一個青年心智沉淪的機械設備。我再一次感嘆電的偉大，它無中生有制造了另一個看不見的空間，我們單憑一雙耳朵就可以脫離單調乏味的生活。聽著音樂的耳朵可以飛起來嗎？當然可以。我們經過商場、飯店、大街、小巷，身體疲憊不堪，躺在一個準備休息的被窩，摁一下按鍵，空氣里布滿了一個又一個迷人的漩渦，耳朵開始飄飄欲仙了。肉身的歌星只有一個，聲音世界里的歌星卻有無數個，他們寄生在小小的金屬器械里，突破了視覺的壁壘。在一個暗黑的空間，歌星的嗓子像扇動著黑色翅膀的鳥兒，它們羽翼豐滿，帶著喘息和最有肉身感觸的悲歡情緒，撲面而來的是呼吸的熱氣流。躺在懶惰姿勢之中的我們受到感召，紛紛起身，有如醉飲迷狂，翩翩起舞……

像山又不是山的地貌，綿延不絕，村莊重復著村莊，道路重復著道路，事物充斥著亙古不變的氣息，令我感覺到丘陵地帶事物的貧乏和空虛。這是城郊的景象：年年生長年年收割的莊稼，千篇一律的節奏和格調。城里，差不多也是同樣的景象：學院里的學生，來一批，走一批，沒有誰例外。正因如此，在校園停留的日子才顯得更加漫長。我從校園高大的樹木間穿過，它們支配著天空，一動也不動。看它們身上的傷痕，應該有幾十年沒有動了。樹下有一個池塘，春草長得比水深。月亮清晰地出現在天空，有些光線遺漏下來，好像懸崖之上孤獨的瀑布。校園僅有的一點兒自然氣息遭到學生破壞，他們又棄之而去。

如此沉悶乏味的地方，據說有一群青年寫詩，他們自稱莽漢，喜歡酒和女人。莽漢寫的詩與圖書館里的詩不一樣，更不同于教授口中的古詩。如果大學教授拒絕承認這些家伙寫的文字是詩，他們就是一群欺世盜名的壞學生。我行走在校園漆黑的樹林之間，偶爾一盞猩紅的路燈搖搖欲墜。這些地方被莽漢們踐踏過，但他們沒有留下什么痕跡，校園一如既往地寧靜和溫和。

男生們頂著一頭雞窩狀的亂發，從廉價的理發店新燙了出來，冒著火星，隨時都要爆炸的樣子。個別人還要染一染，好像散發著燒焦的氣味。男女都愛穿軍便服，抖動著松松垮垮的褲子，踩著甩尖子皮鞋，哐嗤哐嗤，遠遠地碾壓而過，如同一輛又一輛小型的農用車在崎嶇不平的機耕道上行駛。女生最時髦的穿著是一件彩色毛衣，花蝴蝶一般，穿梭在綠軍裝和藍色中山裝的人群之中，惹人眼紅。無論男女，擺闊的派頭就是一件長長的風衣吧，飄飄然，飄飄然，搖曳來去，嘴里哼著譚詠麟或梅艷芳磁帶里翻來覆去演唱的歌曲。迪斯科，霹靂舞，抽筋舞。電視和電影之中，偶爾會出現瘋狂的一幕，如閃電掠過。

當漂白的牛仔裝開始流行的時候，太多繃得緊緊的屁股和大小腿們好像從泥地里拔出的蘿卜，批量涌向各式各樣的舞會。到了周末，教工俱樂部、食堂、燈光球場、系辦公室前狹窄的走廊，或者繞著幾棵榆樹，都是彩燈閃爍，音樂縹緲，人頭攢動，整個學院簡直成了廉價舞會的批發市場。一支又一支動人的舞曲響起之后，男女之間的界限仍然難以打破。男女涇渭分明，自覺站成了兩個陣營，中間空出的場地，仿佛是一片埋著地雷的隔離帶，誰也不敢輕易往前踏一小步。文質彬彬的男生，婀娜多姿的女生，拘謹而焦灼地站在一側，好像在等待一輛突然到來的長途汽車，一有機會，他們將頭也不回離開此地。

劣質口紅點綴的那些暗黑的嘴唇幾乎不會與陌生人說話，她們親密地攀著肩，或故作輕松地相視而笑，對任何一個貿然到來的異性充滿警惕和鄙視的態度。收錄機里的磁帶咕嚕嚕咕嚕嚕地轉動，好像一堆蠕動的饑腸。這是多么可笑的校園舞會啊，男女生公然站隊，在巨大的敵意之中形成一場曠日持久的冷戰格局。戰壕越挖越深，男女之間戴上了鋼盔，披掛上了鎧甲，還穿上了防彈背心，隨時準備將某個冒失鬼置之死地，粉身碎骨而后快。那一群自稱詩人的莽漢呢？那一群自稱莽漢的詩人呢？筆桿上冒險的英雄，紙上沖動的莽漢，文字之間流竄的快意，一切都是妄人的喧囂和聒噪。

突然有一天，我意識到了這座城市最不可靠的地方在哪里。嘉陵江。一個地理學上較為顯著的名詞，其存在意義超過了歷史版圖上的另一個不太顯著的名詞：南充。兩個名詞碰在一起，自然有一種巨大的撕裂感。南充是讀書的暫居之地，每一個學生到來的目的仿佛就是為了離開，沒有人把南充與個人的命運緊密地聯系起來。大學畢業正是一種極為正式的集體告別儀式，不需要個人努力和確認，它必然會發生在將來的某一個時刻。對于命中注定的事物，我們會放心大膽地將它從生活中剔除。在生活中，我們愿意耗費時間和精力在一些不太確定的事物之上。嘉陵江是不確定的事物之一，從源頭到終點，它仿佛是一把水的尺子，在測量著人的心理距離。當我最靠近嘉陵江的時刻，我覺得內心像一條河流開始流淌起來，我的世界因為一條河流變得開闊，變得不切實際。一條嘉陵江可能會給青年們一些暗示：事物只要沒有失去流動性，它的意義就一定不會消亡。親身體驗嘉陵江水，在它沒有被人施加任何規定的狀態下，它的流動會給人帶來快樂甚至更為長久的意義嗎？

在江畔，目力所及，嘉陵江的水好像一塊污染了的玻璃，雖然完整，卻根本沒有流動的跡象。生活污水晝夜排放，弄臟了干涸的沙灘，刺鼻的氣味像一塊抹布籠罩著岸上的黃昏。白晝里，沙灘上躺著洪水泛濫而來的鞋子和彩色布片。在旋轉著黃色泡沫的水上，小豬和狗的尸體正在急速膨脹、潰爛。所有這一切，令人望而生畏。彌漫著死亡氣息的嘉陵江，誰也不敢靠近。只有這個時刻，我才理解到一個道理：水也像人一樣，有生有死。死去的水不再是水，而是包含了其他事物死亡的信息。水的誕生也許時刻在發生，在遠方，在山巔，在幽谷，在巖石縫隙，在某一個下雨的天氣，率性而為。然而，水的死亡卻要比人緩慢得多。

公元1987年，中央電視臺首播電視連續劇《紅樓夢》，那可是中國文化史上的一個大事件。一時間，在中國大江南北催生了彩色電視機消費狂潮。首先刺激的是人的聽覺器官，一支支電視連續劇插曲如泣如訴，喚醒了沉睡在人身體之中的青春意識。男女愛情不是一種惡劣的欲望，而是一種極為奢侈的精神需求。當欲望的合法性得到新媒體的認可甚至鼓勵，每個人心中立即打開了富麗堂皇的貴族院宅大門：只要你承認愛情是美麗的事物，你就可以穿過深深的庭院，在想象的國度過著賈寶玉和林黛玉那種無憂無慮的戀愛生活。奢華的物質消費，高雅的生活方式，豐富的情感體驗，最適合的消費群體就是在校的大學生。不過，電視機可不是誰都買得起的，尤其是彩色電視機，簡直是高消費支撐著的魔幻世界。學院的階梯教室擺著一臺彩色電視機，青年男女們的眼球被來自舞臺演出的燈光和絢麗服裝刺激。再古老的愛情故事對他們來說都是新鮮的，因為他們的身體是新鮮的，情欲勃發，五官熾烈。他們以在場人的身份進入別人的敘事狀態，他們取代了演員，最后又取代了并不存在的賈寶玉和林黛玉，在有限的時間尺度獲得了關于戀愛的知識和經驗，哪怕是作家和導演的做作和掩飾，他們也寬宏大量，照單全收。

中世紀貴族社會無比精致的生活在近代以來徹底坍塌，賈寶玉生活的家相當于一個小型的國家和社會，自然法則統治的世界有著令人無限懷想的牢不可破的信念，當然也充滿決定論色彩的宿命論思想。古典社會的廢墟里，燦爛的詩詞曲賦文就像秦磚漢瓦一樣，吉光片羽也令人遐想不已。學院的教室和圖書館成為現代社會存留這些文物的城市博物館。而現代社會的城市，到處是粗鄙和惡俗的事物。熒屏上的《紅樓夢》不僅是令賈寶玉無可奈何花落去的一種末世心態，也是所有渴望和向往古典社會精致生活的人無法逃脫的一種厄運。從某種角度說，中文系恐怕是因此產生幻滅感最強烈的一個專業。《紅樓夢》作為一種文字存在的生活方式，在青年學生的身體中建構了一幅絢麗奪目卻不堪一擊的心智圖景，最終導致的是青年自我的人格沖突和創傷。

進入大學不到一個月，我加入了文學社，并隨著二十來個青年在嘉陵江畔搞了個篝火晚會。據說是共賞中秋的月亮，實際上，直到篝火熄滅，天上都沒有出現月亮。為什么月亮沒有在嘉陵江畔升起？沒有任何人質疑和追究這件事，大家都熱愛文學，忙于相互認識，忙于傾聽某個文藝色彩極為濃厚的個人敘事。嘉陵江畔長滿了蘆葦，秋天時節，總是飄絮如雪，但是沒有莽漢，沒有酒，沒有女人，甚至沒有詩歌。

一個縱欲主義者從我身邊經過，他不是賈寶玉，她不是林黛玉，他們的愛情以最快的速度釋放了身體的欲望，卻像氣球一樣迅速破滅，陷入幻滅的泥沼。他的詩歌為他獲取了名聲，甚至為他獲取了女人，但并未獲得愛情。她的愛情為她獲取了欲望，甚至獲取了詩歌，但并未獲得渴望已久的名聲。沒有愛情的世界，男人和女人還得繼續生活，繼續寫詩，繼續追求理想，繼續在欲望的泥淖里沉淪和掙扎，長吁短嘆，庸人自擾。一個禁欲主義者從我身邊經過，他好像賈寶玉，又好像林黛玉，他們的戀愛以最緩慢的速度消耗了青春，最終，像動物尸體上掉落的牙齒和毛發，同樣陷入了幻滅的泥沼。在衰老到來之前，縱欲主義者和禁欲主義者一直在世界上進行著最無謂的抵抗，節節敗退、丟盔卸甲的生活是一種常態。不狼狽，不罷休。

多年以前，坐在學院的一間破教室里，也許我更愿意把教室想象成一輛設計失敗的公交車。是的，從誕生的那一天起，這輛公交車就淪陷在泥濘深處。磚斷裂了，漆剝離了，青瓦碎落，它門窗寬敞，隨時洞開，誘惑著好奇的人。可是，置身于其中，才感覺到時間一直處于停止狀態。所有的桌子和椅子都是一個模樣，它們可以互相替代。周末，教室里的人全部離場，天花板上的日光燈還亮著，越來越暗淡的桌子和椅子表面流淌著刺眼的光線。這樣的物質狀態其實適合閱讀《紅樓夢》或其他表現偉大愛情的文學作品，也適合在下雨的天氣拿起筆來寫一封肉麻的情書，猶豫不決，最后揉碎了，燒毀了，讓文字一個一個慢慢爛在心頭。

在寫完一封情書之后，一位倒霉的禁欲主義者馬上寫了一封遺書，離開了學院。整個中文系的學生全部出動，到處尋找，唯恐禁欲主義者將自己的生命也禁止了。在尋找該禁欲主義者的路上，我們拿著長長的竹竿，專門往那些污水溝或糞坑里亂捅，其實是害怕禁欲主義者失去了禁欲主義崇高的美感。嘉陵江依舊臭不可聞，不過，秋天到了，蘆葦一如既往長得像森林一樣茂盛。我們摘了一把蘆花，在蘆葦蕩里奔跑，蘆花漫天飛舞。秋天的嘉陵江也許不像春天那樣骯臟，至少，它的天空是有一些美感的。我們朗誦著《詩經》里的句子，為古代消失的秋天而悲傷不已。

參與拯救禁欲主義者的行動讓我認識了南充整個城市及其郊區的事物。南充很小，小到一個縣城的規模。城里的水泥是珍貴的，有一點兒就要抹在顯眼的地方。偏僻的小路堆積著雞鴨牛羊的糞便，風一吹，空中便蔓延著充滿糞便氣味的塵埃。可以想象，下雨的時候，這樣的道路全是泥濘。城里，巨大的建筑物少得可憐，南充城里肯定是沒有什么值得驕傲的東西了。無非就是晚上多亮幾盞燈，白天多一些自行車，街道上多一些泥濘或飛揚的塵土。而且，那時候，城市與鄉村的界線是模糊的。同樣是晴天，城里的陽光不見得比鄉村要少。城里的樹木油綠油綠的，泛著光，懶散的人在樹下溜達，也沒有什么明確的目標，很容易被一團團斑駁的樹影吸引到郊區，發現到處是麥田與臭水溝、時隱時現的小路，常常令人無所適從。

1988年，春天。我站在南充郊區一塊青色的麥田邊，附近是線條極為柔和的丘陵，它們像通俗易懂的辭典，一遍又一遍地向我解釋著山的含義。多少次，我拒絕承認那些低矮的丘陵——它們是失敗者才肯登臨的山。真正的山在遠方，被迷霧遮蔽著，有什么辦法可以抵達呢？我戴著草帽，像農夫一樣辛勤地穿行在綠油油的田塍上。此時此刻，麥子竟然成了我欣賞的景物。

一個縱欲主義者從我身邊經過，他擁有一切值得自己倍感驕傲的資源和條件。縱欲主義者像經驗豐富的獵人，任何能滿足欲望的事物都會被他毀滅。由于獵殺無度，空氣中散發出的血腥味紛紛引起周圍事物的警覺和恐慌。縱欲主義者站在我身邊，他衣冠楚楚，潔身自好，一副酒足飯飽的模樣。一朵花什么時刻最美麗？我正在專心致志研究田野上生長的奇異生命，它與哲學家們探討的事物存在著本質的差異。縱欲主義者說，一朵花應該獲得一百個美好的名稱，如果你是舍得贊揚美的詩人的話。我心里想，在麥田里，我還是當一名農夫吧。農夫是怎樣生活的呢？他們挑著糞桶，扛著鋤頭，挽著高高的褲腿，赤著腳，身上沾滿陽光……

到了五月，麥子熟了。麥田一片金黃，土壤之上竟然產生了這樣一種奇跡。我戴著草帽，彎下腰，像農夫一樣一把又一把地收割著陽光。是啊，在麥田里，陽光也會成熟的。這時候，一位縱欲主義者從我身邊經過，她戴著草帽，穿著一條花布裙子，唱著哀傷的歌曲。當她的手接觸到金黃的麥穗之時，麥芒刺擊了她的神經。她突然垂下頭，雙手捂住眼睛嚎哭。她是早晨吃了食堂的面包出門的，在路上，她看見一輛牛拉車翻倒，車上的麥子倒了一地。車夫告訴她，麥子要送到城里，做成面包，給城里人當早飯。城里人吃了面包，會長得白白胖胖的。吃面包和吃其他食物一樣，最大的代價是要蹲在廁所里拉一泡屎。哦。可憐的農夫，可憐的車夫，他們黧黑的手像是被太陽烤成了煤炭，他們的身體仍然流淌著汗水。他們是種植麥子的人，他們是收割麥子的人，他們是否會吃麥子呢？

在麥田邊，女性的縱欲主義者變成了生活的藝術家。她們不會拿起鐮刀收割麥子，也不會在廚房里做面包或饅頭，她們捧起梵高的畫冊，在已經暗淡的畫面上發現了梵高的麥田。瘋子梵高，他是被麥田逼瘋的。梵高不相信陽光會變成麥子，他就守在麥田邊觀察。麥子熟了，梵高就用手掰開麥粒，啊，陽光從里面照射出來了。真是不得了啊，梵高就是這樣畫出了麥田的秘密。女性縱欲主義者在麥田向藝術家轉化，她的美學是一堆金黃的麥粒。不經意間，從開裂的土壤縫隙爬出一只螞蟻，悄悄拖著一粒麥子進入洞穴，正好被她發現了。她把螞蟻捉了起來，懸掛在空中，螞蟻死命掙扎，無濟于事。趕快欣賞麥田的景色吧，小螞蟻！它倒懸的身子好像從宇宙墜落到麥田里，它的重量將會消失在麥子的重量之中。看啊，它眼里的麥粒比梵高眼里看到的還要多呢！她驚嘆著，縱欲主義者的美學需要一只小小的螞蟻來理解，她正好可以偉大得像梵高的星空。這時候，一位衣衫襤褸的農婦挑來了糞便，臭氣熏得縱欲主義者趕緊捂住了鼻孔。農婦拿起糞瓢，把糞便潑在田塍上，然后，得意洋洋地走了。縱欲主義者在雜草叢中發現了蝸牛和蚯蚓，再仔細觀察，發現了鮮嫩的豆苗。

正午時分，麥田里空無一人。農民都在家里生火煮飯，炊煙從村莊上空飄來，麥田上滿是麥秸稈燃燒的煙火味兒。饑腸轆轆的縱欲主義者決定獨自爬山——她認為輕而易舉的丘陵其實也是有難度的。比麥田位置高的地方長著一排桉樹，樹上叢集著嘁嘁喳喳的麻雀。麻雀們在等待炊煙里的麥子芬芳，它們的鼻子是在天空生長起來的。農民端著土碗，麥子磨出的稀粥與陽光混合，熠熠生輝。吃麥子的嘴巴打了個飽嗝，嚇壞了院子里散步的田園犬。田園犬渾身毛發聳立，狂奔著沖了出來，一路上，只見雞鴨騰著翅膀，嘎嘎嘎嘎咯咯咯咯竄入了茂密的麥秸稈之中。

縱欲主義者登上山頂，看到了綿延不絕的麥田。麥子是受時間支配的事物，盡管有丘陵阻礙，它們卻是同等程度的顏色。桉樹上的麻雀突然掉落幾十只，好像挨了槍子的襲擊。麻雀的身子跌落在麥田，變成了一些晃動的黑點。就在縱欲主義者長長地舒緩一口氣的時候，麥田的麻雀似乎受到什么驚嚇，轟的一聲，它們的身子騰了起來，迅速躥升到桉樹的樹冠之上。然后，繼續上竄，直到丘陵的頂部。就在縱欲主義者即將完成她的美學理論之時，麻雀在她頭頂紛紛扔下稀溏的糞便。

縱欲主義者成功地展示了向藝術家轉身的最后一個華麗的動作，她對著遠去的麻雀罵道：所有的糞便先前可都是麥子啊，為什么一定要飛起來拉屎呢？