我的七天鄉村生活（組詩）

□野 川

1

第一天，是幾百公里道路

和幾千公里疲倦，山脈一樣

橫亙于心。回家的喜悅

翻不過去，在山腰被亂石絆倒

碎成朵朵野菊。一絲血脈翻過去了

比歸燕輕靈，一眼就認出舊巢

遠方歷歷，升起的炊煙

每一縷都是我的親人

揮動的手臂，涂滿春天和蜂蜜

精心準備的話語，在顛簸中

變得粗糙，上一秒確認的模樣

下一秒又令人生疑。不能變回過去

我只能將現在原原本本捧出來

讓風摸出傷，讓雨摸出痛

讓父母摸出一把把混濁的眼淚

2

第二天，是從一碗糖水蛋

開始的，伴著大紅公雞的打鳴

推開門，母親像從雪地歸來

一頭銀發，帶回滿屋陽光

她用全身力氣控制著手的顫抖

不讓糖水外溢，甚至用粗糙的想象

企圖讓雞蛋保持兒時的滋味

每吃一個蛋，她都會笑一次

我都會痛一次。當一碗糖水蛋

甜遍整個身子，我起床

出門，看見父親蹲在院壩里

把一把鐮刀磨出了火星

風，吹著瘦弱多病的身子

他彎曲的脊背，如一個小山丘

正彌漫著淡淡的麥香味

3

沒有雨，祭祖似乎少了一些傷感

滿山蒼翠，卻多了一些踏青的意味

墳墓一字排開，像另一個村莊

芭茅和荊棘瘋長，如故意設置的路障

只有純凈如初的懷念才能通過

我們小心翼翼探路，稍不留意

虔誠和執著，就會被芒刺扎出血

讓更多的血醒來，辨認自己的身世

血脈貫通，一部坑坑洼洼的家庭史

演繹著興衰成敗。第三天

我們在祖先的墳頭焚香、燒紙

作揖、默念。反省罪孽，祈禱未來

松柏青綠，是一個個郵差

我們把刻有姓名的靈魂提前寄過去

留下傷痕累累的軀殼，繼續與時光糾纏

4

真正關心莊稼的時候

第四天已過去一半。太陽高懸

仿佛在為大地炙傷。油菜花褪去

結籽的聲音撐破莢的肥碩

一片片麥子金黃，齊刷刷彎下腰

期待著奉獻自己的頭顱

父親突然年輕了許多，鐮刀揮過

遍地芳香，他重新裂開的傷口

是村莊久違多年的笑容

麻雀飛來飛去，嘰嘰喳喳

渲染著痛苦的莊嚴和隆重

我只是一個局外人，退至角落

兩手空空。血液里

僅剩的那塊泥土已經板結

兒時種植的向日葵，早已胎死腹中

5

風車已停止轉動

石磨已悄然歸隱

這些村莊的記號，被歲月磨損殆盡

山腰的老井，始終像一只吊瓶

把井水的甘冽輸入村莊的手臂

房前屋后的竹林依舊蔥郁

用一片片濃蔭，庇護活著或者死去的人

從竹林經過，拔節的竹筍

毫不猶豫就叫出我的乳名

一只筍殼蟲跳出來，一眼就認出我眉上的傷痕

那是兒時，命運對頑皮和搗蛋的提醒

這是第五天，我記起了很多往事

不到一歲夭折的三弟埋在河邊上

如今，他已長成一棵柳樹

正在向晚的風中，吐著白色的柳絮

6

第六天，夢境中途折斷

清晨六點的村莊，由露水、微光和蟲鳴構成

草叢布滿未知，略微分神，我的腳

就會碰上石頭的牙齒。今天去看外婆

九十五歲的外婆，是村莊唯一點亮的油燈

彎曲的山路如一根向上延伸的花枝

掛滿外婆的童年、少年、青年、中年和老年

風一吹，就有蝴蝶飛舞，繽紛四周山水

我還會遇見放炮炸死的同學趙小勇

上吊自殺的鄰居李玉珍，殺人償命的流浪漢

——至今都不知道他的姓名

生命的長與短，命運的喜與悲

變幻著世事的風景。黃狗已死

黑狗當值，走出屋子的外婆，如一幀薄薄的剪影

把明亮的陽光弄出一圈圈年輪

7

把身體從泥土拔出很難

把靈魂從泥土拔出更難

第七天，我再次走上石拱橋

陽光已把四周擦亮，包括牛羊的影子

和飛鳥的鳴叫。在石拱橋站立

我能看見睡在松枝里的先人

聽見父母捂住的咳嗽聲

撫摸一只蜻蜓翅膀的透明

我的步履沉重，每走一步

都有根須扯斷的聲音。回到城市

幾百公里外的村莊遠若夢境

我發現自己不過是一棵誤入城市的樹

在高樓的夾縫中搖晃

只有以一副棺材的模樣回去

才會被泥土寬恕和收留