蚍蜉起飛的時刻
——評《會飛的蚍蜉》

文/李 壯

孫睿的小說在題目里開宗明義地點到了“蚍蜉”。蚍蜉就是螞蟻，對于這篇講述北漂青年故事的小說而言，螞蟻——或者采用孫睿那文學化的、因采擷自成語而本身便帶有象征性聯想的說法，蚍蜉——的確是很好的隱喻。

蚍蜉有兩個最鮮明的特點，一是小，二是多。因此，蚍蜉與北漂青年之間，確乎存在著極貼切的形象同構性。北京，以及其他與之類似的超級都市，在現代管理技術和全球化語境的加持下，已然變成了令人目瞪口呆的龐然大物。北京這樣的城市，就像是這個時代的黑洞：它擁有著極端驚人的體積與密度，由此產生出難以想象的引力，吸納著無數騷動的物質撞入它的懷抱、成為它的一部分，同時令其永遠無法逃逸出來——無論你是星體還是塵埃，是光還是粒子。小說里面的“我”，就是被吸入這黑洞的一員。“我”的數量是1，這是啟蒙主義的觀點，每個個體都是不可替代的，都擁有充分且高貴的主體性，我們稱之為“人的神話”。但借由“我”的故事，我們看到了許許多多與“我”類似的人：“小奶茶”、姐姐姐夫、小賣部老板，當然也包括KTV里那些為“我”餞行的同伴（為“我”的餞行，何嘗不可以看作是別人為他們餞行的預演和模擬呢）……他們都是“我”，都是被吸入這黑洞的、數目近乎無限的分子之一，因此1也是N，如此為數眾多又如此微不足道。這是“人的神話”破滅后的當代社會邏輯，是一個1即是N、N即是1的世界。此中圖景，甚至比“蚍蜉”和“大樹”的對舉更加令人瞠目。

小說里的“我”正是這樣微不足道的人物。他的家世當然是平凡的，要不然也不會落腳在城中村、以至于生出“我又何曾在北京待過”的感慨。他的才華似乎也是平庸的，正因如此，小說中那條“三十歲真理”才會如此深刻地刺痛了他。與他相關的，無非是一些再卑微、再平凡不過的故事：投親戚，找工作，混日子，愛上一個女孩又無法與她在一起，有幾個朋友但說散也就風輕云淡地散了。他當然是“小”的，或許唯一能與“大”發生關系的是，透過他的形象、他的故事、他的呼吸與腳步所帶出的整體語境，我們可以看到，或者更準確地說是可以想象出，更多與他一樣的人。他們是平凡的，甚至是平庸的，他們想要進入北京、闖蕩北京、留在北京，卻注定要在不可預知的某一天被榨干和證偽，然后被拋甩出北京。在這個維度上，“我”不僅是我，“我”也是我們：這無疑是孫睿寫作此篇小說背后的野心之一。讀者確實可以在這篇小說里看到“我們”，那是由無限多的“小”構成的總體的“大”，大的數量、大的色塊、大的渺小。當然，與其說這是“大”，不如說僅僅是“多”：一種看似足以共情共振、實則早已被時代巨輪從內部邏輯上碾碎了的數字意義上的自信心及安全感。就像鄉政府門前那些聚集的村民，倏忽而來，倏忽而去，當多年以后高檔小區或商場酒店在推平的土地上拔地而起的時候，沒有人會記得他們。

與這樣的故事題材相對應的，是小說選取的敘事方式。在這一點上，蚍蜉同樣構成了很好的隱喻。小說里提到，蚍蜉“是一種二維生物，它面前的世界是一個平面，只有前后與左右，沒有上下，地球在它眼中永遠是紙一樣的薄片兒”。《會飛的蚍蜉》這篇小說，在行至結尾以前，似乎也一直在某種類似蚍蜉視野的“二維狀態”下運行推進。故事主要圍繞身邊最近切的人和事（“前后”和“左右”）展開，大致沒有偏離出從“離開北京的意志”到“離開北京的行動”間這段狹小的個體經驗（甚至僅僅是“個體際遇”）區間：因為要離開，而又暫且還未走，才會有所謂的餞行儀式（進而也才會有吹口哨被襲擊的情節），才會牽扯出“我”與“小奶茶”的情感糾葛，也才使小說中看似輕描淡寫實則貫穿始終的“自我認知”主題（“三十歲真理”的段落以及姐姐姐夫的部分其實都用意在此）得以呈現。這樣的敘述框架當然算不上宏闊，也很難通過鳥瞰視角產生出情感的俯沖勢能，但它是幽微而真切的，適合短篇小說，更適合于北京這座城市、北漂這路故事：如果接續上前文的比喻，北京在象征引力層面如同宇宙中的黑洞，則那些被吞噬進去的光，實際上并沒有消失。它們只是以視覺不可見的方式，閃耀于自身的內部。孫睿的這種寫法，顯然寄寓有一種捕捉內在之光的意圖，此種方式，在當下都市題材小說寫作總體圖景中有著諸多同道。一個真正三維的北京是很難書寫的，那是一個充斥著象征隱喻的、既真實也虛擬的空間，這空間如同列斐伏爾所說，意味著一種生產方式，甚至意味著一種自我再生產，“交換的網絡、原材料和能源的流動，構成了空間，并由空間決定。這種生產方式，這種產品，與生產力、技術、知識、作為一種模式的勞動的社會分工、自然、國家以及上層建筑，都是分不開的”，而“這些生產關系，在空間和空間的可再生產性中被傳遞著”（列斐伏爾《空間與政治》）。這或許是孫睿這篇小說背后的潛文本，這個故事開始講述的背景，的確就是一個鮮活的生命個體是如何被空間的再生產秩序無情否認并拋擲出體外。然而小說具體的血肉建構，卻常常需要求助那些看似二維的通道，需要在空間網格的細化切分之下，撫摸其對個體生活經驗和情感結構的切割重組。因此，那假戲真做般的《光輝歲月》曲調進入了文本，奶茶的口味和雞翅的銷量進入了文本，一塊板磚、四針傷口和賠償數額進入了文本，零零碎碎卻也事關重大。

也許，更為重大的是，孫睿的這篇小說終究還呈現出了愛與寬容。即便在如此困窘、決心退場的處境之下，“我”還依然愿意為“小奶茶”的夢想提供經濟支持（而這種支持竟然是不含有太多情欲成分的）；得知小賣部老板一家的遭遇，“我”也依然會選擇主動降低賠款數額。這當然不是無知更不是愚蠢，事實上“我”的心里早已澆筑起殘酷的洞悉：在決意繼續支持對方“奶茶店理想”的同時，他心里想的卻是“我知道，多少年后，在這個理想破滅的時候，她一定會有辦法面對”。然而，此時此刻，“它是夜色中汪洋大海上的微光，幫助這個理想在貌似能實現的道路上前進一小步，是我需要做的”。這是這篇小說可貴的地方：小說中的“我”始終在尋找一個鏡頭，關于他短暫的北京之旅，用以放置在自己的人生之中。他找到了，這個鏡頭無關乎欲望野心，無關乎功成名就，而竟關乎理想在注定破滅之前，綻放出的那道依然鮮活的微光。

在二維通道的盡頭，這是蚍蜉起飛的時刻。它是高貴的，盡管不會有太多人注意到。