詠梅：49歲的自由

卡生

詠梅的名字是在2019年進入大眾視野的。今年年初她憑借《地久天長》獲得“柏林國際電影節影后”的熱度還沒完全褪去，就迎來了參演的電視劇《小歡喜》的熱播。

在媒體都在追問“中年女演員的焦慮感”時，她早早就把對于年齡的恐懼拋在身后。很多人除了關注她自成一派的好演技之外，似乎更想從她這里獲得一些如何解決焦慮感的人生答案。

一部戲的棋子

2019年是詠梅這幾年來最忙碌的一年。柏林國際電影節影后的“媒體熱潮”還沒完全褪去，這個夏末秋初，她參演的電視劇《小歡喜》的熱播讓負責宣傳的團隊又忙碌了起來。

在《地久天長》獲獎之前，詠梅的名字并未真正進入大眾視野，直到她站在領獎臺上的那晚后，這個微博上只有5萬粉絲的女演員才算是讓人們把“看上去臉熟”和她的名字聯系在了一起。

熱播電視劇《小歡喜》中，詠梅的戲份并不多。三個形態各異的高考家庭里，她的家庭故事主要是講述父子關系，但就是這樣一個戲份不多的角色，詠梅飾演的劉靜竟然收獲了一大撥青少年粉絲，在微博上他們稱詠梅為“別人家的媽媽”。一名中年女演員，吸了一撥青少年粉，這種情況實屬罕見。

詠梅給人的印象，永遠是不爭不搶，淡然處之，中國哲學的“順其自然”似乎在她這里得到了很好的印證。

詠梅出生在呼和浩特，有著一半蒙古族血統。她還有一個很好聽的蒙古名字——森吉德瑪（意為“仙女”）。按理說，我們印象里的蒙古族女子能歌善舞，豪氣萬丈，然而在詠梅的身上這些特質仿佛隱形了一樣。與此相反，詠梅的父親卻是一個典型的蒙古族漢子。

“我的父親是一個很有魅力的人，不僅能歌善舞，還是一個喜愛讀書的人。”詠梅的名字是父親給取的，來自陸游的《卜算子·詠梅》。父親雖是一名電力工程師，但卻喜愛讀書，希望自己的女兒像一枝梅，不用費盡心思去爭妍斗寵，即使凋零了，被碾作了泥土，依然可以散發清香。詠梅的人生就像這個名字一樣，踐行著父親的期許。

詠梅從呼和浩特來到北京，就讀北京對外經濟貿易大學企業管理系，按照她的說法，成為演員是一個偶然。上世紀80年代末的北京是一個和家鄉截然不同的地方，這里是詩歌、搖滾樂的搖籃，向往自由的年輕人在這里匯集。

詠梅在家鄉時是個安靜、略顯孤獨的少女，北京則為她打開了一個全新的局面，她內心中隱隱約約的“叛逆”與“格格不入”似乎在這里找到了答案。

“我記得那時候交了一些文藝女性朋友，在她們的影響下我們常常在外交俱樂部看樂隊演出，那時候我還在聽鄧麗君和齊秦呢，一下跨到了崔健、唐朝和黑豹。”彼時的詠梅21歲，穿著白色長裙，長發飄飄，一點不搖滾。周邊的人都是黑衣黑褲打扮，高唱著自由與愛。又過了不久，大學快要畢業的詠梅成為黑豹樂隊《Don't Break My Heart》的MV女主角，并遇到了后來的丈夫欒樹（當時黑豹樂隊的鍵盤手，后為黑豹樂隊主唱）。

這個MV似乎是詠梅真正進入演藝圈之前的過場與練習，如她所說，可能冥冥中，這輩子就是要走演員這條路的，躲也躲不掉。詠梅畢業后，南下深圳做過一段時間的白領，復雜的人際關系和朝九晚五的工作狀態在詠梅看來似乎缺少意義。在每一個不同的階段，詠梅內心里總是有對生活敏感的思考，這樣的生活是我要的嗎？詠梅在采訪中常會提起“幸運”一詞，當她知道自己不要什么時，另一種生活則向她張開了臂膀。

回到北京的詠梅，機緣巧合進了許戈輝工作室，做過幾期主持人。“主持人需要機智，我比較鈍。”1995年，因為氣質符合，詠梅被許戈輝推薦到了電視劇《牧云的男人》劇組，并開始了她的演藝生涯。

電視劇是詠梅進入演藝圈的入口，在一個個配角里摸爬滾打，用她的話來說，演員就是一部戲的棋子，但就算是最不起眼的棋子，也能在有限中發光。

中年女演員的焦慮感

《中國式離婚》是2004年的現象級熱播電視劇，主演是陳道明和蔣雯麗。詠梅依然是劇中的女配，她的“棋子”理論派上了用場，琢磨自己的角色，并演好每一場戲。這讓她飾演的知性單親母親肖莉特別有觀眾緣。

“那段時間電話變得越來越多，好的壞的一起都來了。飯局、劇本邀約，這讓我進入到前所未有的慌亂之中。”這種慌亂是復雜的，有詠梅內心里的自我膨脹，有對外界的警惕之心，最重要的是“內心的貧瘠”，總之很難具體地說清那是一種什么東西，在給詠梅敲響警鐘。“我看不清楚前面的路了，我覺得我正在變成一個自己討厭的人。”

演藝圈里人人向往的“紅”在她這里成了一種煩惱，“生活真的太悲哀了，我想自由自在地活著，做真實的自己”。然而，她所向往的平淡生活被打破，出門有人拉著她問東問西，許多不得不應酬的場面越來越多，她需要花很長的時間來處理那些無意義的打擾。更重要的是她發現人的“欲望”經由誘惑，會轉換成為一個無底洞，那種對生命的浪費而非滋養的感受讓她厭惡至極。所謂“中年女演員的焦慮”，早早降臨在了詠梅身上。

她做了一個決定，手機關機，把來電呼叫轉移到了經紀人的電話上。那段時間她拒絕的劇本比接下的劇本多得多。過了千禧年之后，詠梅明顯感覺到電視劇市場亂象叢生，急功近利者居多，最讓她生氣的是，一些明明很好的劇本，在資本市場運作下，最后被拍得一塌糊涂。她對電視劇產生了抵觸與失望，甚至賭氣以后再也不拍電視劇了。再之后詠梅的人生陷入低谷——她的父親和母親在2013年、2014年相繼離世。

中年人的苦痛里，父母的離世是最痛的一種。詠梅的父母曾經是她的支柱，父親的哲思與教導，母親對家庭的照顧與呵護，都是她人生最重要的組成部分。詠梅感覺天都快塌下來了，她無法接受親人的告別。現在的經紀公司合作者梁硯回憶說：“詠梅那時給我發過一條短信，大概意思是說，她可能會暫別演藝圈。”

暫別演戲的頭兩年，詠梅過得渾渾噩噩。“那兩年身體特別差，暴飲暴食，肥胖，失眠，就像得了抑郁癥一樣，完全地自我放縱。”很難想象那個屬于她的黑暗時刻是怎么熬過來的。這段時間的詠梅幾乎銷聲匿跡，與圈內人處于失聯狀態。

“那段時間，我每天在家里看書，希望在書里找到人生的答案。”宗教、哲學和心理學是這段時間里她閱讀最多的，后來在朋友的引導下，她開始練習瑜伽，漸漸回到了一個正常的軌道上來。

詠梅憶起父親臥病在床的時候依然很樂觀，自己動手在床邊做了一個機械裝置：躺著吸煙的時候，需要把煙霧放出去，他只要動一下裝置，窗戶就自動打開。父親這種樂觀面對生死的狀態，時不時回憶起來十分溫暖。

詠梅內心的貧瘠感正在漸漸消失，丈夫欒樹的默默陪伴讓她可以重新正視生活。在家里曬曬太陽、喝喝茶，在欒樹的馬場發發呆，騎騎馬，一種平靜與安寧感重新又回到了她的身上。她想明白了很多的事情，如果不是一名演員，她還可以是她自己，那么人生短暫，又有什么恐懼的呢？

這個恢復期說長不長，說短也不短。在4年的時間里，詠梅放下了很多，包括她想不明白的失去以及如何看待自己。已過40歲的詠梅覺得，演員是一份職業，但更重要的是生活。如何看待中年女演員的焦慮感？她說：“焦慮感在我這里已經被解決掉了。”

電視劇《小歡喜》劇照。

電影《地久天長》劇照。

高光時刻之后

接到王小帥《地久天長》的劇本時，詠梅已經度過了最艱難的時候，離開機還有4個月的時間。王小帥是詠梅喜歡的導演：“王小帥導演的作品大部分都會關照個體生命，希望人能夠回頭看。人不能忘記過去，這是他的主觀愿望，對社會和人性的那種悲憫，我很喜歡。”

在父母去世之前，詠梅飾演了侯孝賢的《刺客聶隱娘》中聶隱娘的母親，短短的出場時間，一個識大體、顧大局的母親形象便立住了。這也是她暫別演藝圈之前的最后一部電影。

電影與電視劇比起來，在詠梅心中有著不一樣的意味。“電影讓你有時間琢磨一個人物，走進她的內心，然后成為她，這是我現在愿意付出時間和精力去嘗試的事情。”

在《地久天長》開拍之前，詠梅反復閱讀了劇本，那種巨大的悲痛與悲憫，在她經歷了4年的沉寂之后，來的非常是時候。詠梅相信命運的安排，也許有的東西你如何爭取都不一定是你的，有的東西值得你等待。無疑，《地久天長》就是詠梅內心里等待的電影，詮釋人性、命運以及時代。

詠梅要扮演的王麗云，是一個失去了孩子的母親。為此她采訪了一位失獨母親長達7小時。“其實我有很多的問題想問她，但又怕觸碰到她最難受的點，我一直在傾聽她，她讓我知道了痛苦的邊界……”

王麗云的戲份一直在隱忍，一方面這是王小帥導演的要求，另一方面也是詠梅自己對這個人物的理解。內斂、克制，隱而不發的表演，反而讓這個電影所有的痛感呈現出了巨大的張力和想象空間。在表演時，詠梅將痛苦的情緒清零，在理解了人物的情感之后，一點點地釋放出來。

編劇阿美在柏林首映現場第一次看到完整的戲，幾次熱淚盈眶，她評價詠梅的表演時說：“詠梅的表演就是你已經感覺不到她在演，而是完全融入了人物本身，把人物內心的各個層次都傳達得很精準，我想她是在人物身上投入了感情的。詠梅的表演非常打動人，我想那也是她的人生積累的結果。”

當詠梅站在“柏林國際電影節影后”的領獎臺上時，離她低谷時刻已經過去4年。此時的詠梅已經有足夠的能量和底氣面對演員的身份，看清楚了焦慮的來源以及釋放它的出口是什么，“是生活，我只是一個普通人，我飾演的角色也是一個個普通人”。

高光時刻之后呢？詠梅的生活會有變化嗎？“只是比原來忙碌一些罷了。”她說。離上一次接近高光時刻的恐懼和無措比起來，她已經知曉了生活對于演員的重要，她知道只要演好每一個她決定要演的角色便好，至于是否要打破舒適區，是否要突破自己挑戰更多的戲，“我覺得那不是我的人生追求”。

獲獎之后的詠梅依然如故，保持著自己的生活節奏。每天雷打不動地閱讀、喝茶、看電影、練習瑜伽，逛逛菜市場，晚上美美地做一頓晚餐。每次到公司她都給幫助自己工作的小朋友們帶一些茶葉，試圖說服她們和自己一起去練瑜伽。云淡風輕，詠梅說，49歲是我最快樂自由的時候。