主持人語

□ 張 均

我和王十月既是同齡又是同鄉，且都移居廣州多年，不過認識他本人卻是不久前的事情。此前偶然讀過他一篇名為《尋根團》的小說，印象甚深，其間有關鄉村徹骨的真實與荒涼令我心有戚戚焉。后來讀到他的自述，才知他是有意“重寫”魯迅的《故鄉》。不過引起我更切近聯想的，卻是莫言發表于1985年的《白狗秋千架》。從《故鄉》到《白狗秋千架》到《尋根團》，三個年代的三種“故鄉”，實在是有著非同一般的文學史意味。在近二十年的文學中，像《尋根團》這樣能夠保持與時代“對話”能力、深具現實感的作品，其實是不多見的。

我總覺得，王十月能夠取得今天這樣出類拔萃的創作實績，與我們遭遇的這個時代有關。在文學界，70后被認為是“生不逢時”的一代：他們沒有經歷過土改、“反右”、“上山下鄉”，甚至對“文革”也幾無記憶，及至他們懂事、成長，一切歷史時刻似乎都已落幕。不過，這種看法毋寧出自“革命年代”的特定眼光。事實上，在“革命”逝去的同時，另一個波瀾壯闊、萬千悲欣交集的時代已經拉開大幕。70后的人生幾乎和這個名為“改革開放”的時代同步展開。王十月和我都是鄉村子弟，從我們自己的經歷看，70后主要是以兩種道路開辟人生，一是傳統的讀大學，如我自己，就是從村辦小學一路讀到重點初中、重點高中，最后讀到重點大學。但應該說，這樣的幸運在當年農村并不多見。我所在的高考強省湖北的一個行政村，近2000人口，但在1998年大學擴招之前的20年內考上大學的僅有2人。比較起來，王十月所經歷的打工人生更具普遍性，也更切近這個“野蠻生長”的時代的真相。他初中畢業，做過很多營生，無根豆芽專業戶、建筑工、手繪師、服裝銷售、廚房打荷、絲網印刷、印花廠雜工、玩具廠調色師、瓷磚廠搬運工、蝎子黃粉蟲養殖專業戶、印刷主管、制程控制員等等。無疑，這是多數南下廣東的70后的共同經歷。然而，與《平凡的世界》中的孫少平不同，他們中的很多人與這個時代一起創造了奇跡。據王十月自述，他初中同學50人，如今身家過億的富豪就有十多位，而他們大多是初中畢業就出門打工。用這些同學自己的話說，他們遇上了最好的時代。而王十月自己則走上了文學道路，成為這個時代忠實的記錄者與創造者。

這是我們今天理解王十月小說的基點。是這個波瀾壯闊的時代，是這個時代與文學之間互相建構的關系，構成了王十月小說全部的豐富性與復雜性。應該說，改革開放四十年，當代文學對這個兼具“最好的時代”與“最壞的時代”的特征的大時代的正面表現無疑是比較乏力的。《平凡的世界》雖然具有非凡的廣度與深度，但其所表現的時期畢竟只是改革開放的早期階段，且局限于現代化相對遲緩的內陸地區，而這個時代真正的波瀾壯闊之處更多涌動在1990年代以后的沿海發達地區。這個時代，有它自己的與革命年代完全不同的時代精神。2018年，熱播電視劇《大江大河》準確地捕捉到了這種巨大的時代氣象。然而遺憾的是，就當代文學創作的整體而言，無論是自由主義對于革命的反省與追問，還是審美主義“告別革命”之后對于日常生活的沉醉，究其實質還是徘徊在革命年代的尾聲之中。但與“野蠻”相搏斗的現實命運，使王十月與革命年代基本沒有關系，而深深與改革開放相糾纏、相始終。和他的那些成功的同學一樣，也和“這時代車輪滾滾背后那失敗的大多數”一樣，王十月可謂這時代的造物。王十月的小說，就應該放在這種視野下去理解、去期待。本輯李勇、葉君、李俏梅三位教授的評論，正是從這樣的視野發掘了王十月之于鄉村荒野的拒絕、對于那些“落入塵埃的生命”的觀照以及對更為廣闊的時代的現場見證。唐媛媛的論文則有不同，針對的是王十月最新出版的科幻小說《如果末日無期》。他在這部小說中信守的“未來現實主義”與改革開放時代之間的關系，顯然又是另一個極具挑戰性的創作問題與學術問題。