主持人語

□ 吳曉東

近些年來我一直關(guān)注小說在現(xiàn)代以及后現(xiàn)代的歷史命運，也在北京大學(xué)中文系相繼開設(shè)了若干門現(xiàn)代小說研究方面的課程。在授課的過程中，我希望帶動同學(xué)們關(guān)注和思考諸如小說的可能性在哪里、小說為什么存在的本體論依據(jù)以及如何研究現(xiàn)代小說等問題。如果小說還可以繼續(xù)存在，它就有它存在的自身的依據(jù)和理由，你就必須給它以解釋，這是文學(xué)的最本體問題，或者說是終極問題，關(guān)系到文學(xué)研究者的信仰甚至安身立命的飯碗。比如，我們?yōu)槭裁匆梦膶W(xué)的方式言說？為什么一定要通過文學(xué)來了解世界？文學(xué)和藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)定性是不是其形式？形式的意義究竟在哪里？文學(xué)的價值形態(tài)是通過什么表現(xiàn)出來的？文學(xué)與社會歷史文化的關(guān)系是什么？這些問題幾乎每個時代都要重新追問一遍，而每個時代得到的解釋和答案也都是不一樣的，這是因為文學(xué)是歷史性的范疇，隨著歷史時間的演進(jìn)而變化。尤其是小說，小說堪稱是沒法定義的，小說拒斥對它的定義，小說的力量來自對既有規(guī)范的反叛。在這個意義上，小說是最有魅力的文學(xué)體裁。因為小說可以容納非常龐雜的東西，小說的魅力多半來自它具有的多重可能性，尤其是小說具有的對文化社會和生活世界的開放性。用巴赫金的話說，小說是研究語言和文化關(guān)系的優(yōu)秀體裁，小說成了最能自我感覺到日常生活的解釋學(xué)。

所以“小說”從字面上理解看似是關(guān)于言說“瑣碎歷史”的敘事，其實也關(guān)涉著大問題。也正是在這個意義上，我格外看重薩義德的小說研究視野。薩義德擅長的正是從小說敘事中讀出大問題，尤其是在《文化與帝國主義》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版)中，薩義德直接從小說中尋找殖民主義和帝國的陰影。在我看來，這部著作是把理論建構(gòu)與小說文本解讀完美結(jié)合在一起的范例。薩義德的后殖民主義理論正是建立在對西方小說的精細(xì)而睿智的解讀的基礎(chǔ)上的。有如魯迅當(dāng)年從歷史的字縫里看出“滿本都寫著兩個字是‘吃人’”一樣，薩義德也以其獨具的慧眼捕捉到了西方小說中隱隱投射著的殖民主義和帝國的歷史陰影。在《文化與帝國主義》前言中，薩義德說本書關(guān)注的“是19世紀(jì)和20世紀(jì)的現(xiàn)代西方帝國主義問題，我特別討論的是作為文化形態(tài)的小說。我認(rèn)為，小說對于形成帝國主義態(tài)度、參照系和生活經(jīng)驗極其重要。我并不是說小說是唯一重要的。但我認(rèn)為，小說與英國和法國的擴(kuò)張社會之間的聯(lián)系是一個有趣的美學(xué)課題。當(dāng)代現(xiàn)實主義小說的原型是《魯濱遜漂流記》，這部小說并非偶然地講述了一個歐洲人在一塊遙遠(yuǎn)的、非歐洲的島嶼上建立了一個自己的封地。魯濱遜漂流到的荒島就是他的殖民地，而他馴化的野蠻人——叫“星期五”(連名字都沒有)的土著——則是他的殖民地的臣民。在薩義德的闡釋視野里，魯濱遜這個小說形象本身其實就是一個微縮版的帝國主義，可謂帝國主義殖民擴(kuò)張的具體而微的肉身和縮影。

從這一理論視野中可以看到，雖然柄谷行人所謂“賦予文學(xué)以深刻意義的時代就要過去了”，但是在小說研究中，小說依然被賦予各種各樣的“大說”，有些還堪稱意義重大，正如安德森的《想象的共同體》中把小說閱讀上升到了事關(guān)民族國家起源的高度，安德森認(rèn)為，18世紀(jì)初興起的兩種想象形式——小說和報紙——為重現(xiàn)“民族”共同體提供了技術(shù)手段，民族國家這個“想象的共同體”主要是通過小說的閱讀來想象的。小說的重要性由此可見一斑。昆德拉在《邂逅》中提到法國作家阿拉貢在給昆德拉的小說《玩笑》寫的序言中說：“小說是人不可或缺的東西，就像面包。”在《邂逅》中，昆德拉一次次“邂逅”了他所看重的小說前輩，有陀思妥耶夫斯基、菲利普·羅斯、卡夫卡、卡洛斯·富恩特斯等，這些小說家的小說也帶給昆德拉對小說的“不可或缺性”的重新體認(rèn)與詮解。這些關(guān)于小說的著作，都能重新激發(fā)研究者對小說文體的本體論意義的再度認(rèn)知。

在這個意義上，“小說”的確如黃子平所說的那樣，可以成為一種“大說”。尤其是與現(xiàn)代性、帝國和民族國家這樣巨大的范疇聯(lián)系在一起。這也是西方小說固有的維度，赫胥黎就曾經(jīng)說過：“在很大的程度上，民族是由它們的詩人和小說家創(chuàng)造的。”巴爾扎克也認(rèn)為：“小說是一個民族的秘史。”這些論斷都把小說與民族歷史和民族精神建構(gòu)在一起。國家民族與敘事關(guān)系甚大，也構(gòu)成了小說研究的一個脈絡(luò)。也正如薩義德在《文化與帝國主義》前言中說的那樣：“本書的讀者將會很快地注意到敘事在我的論點中的重要位置。我的基本觀點就是，故事是殖民探險者和小說家講述遙遠(yuǎn)國度的核心內(nèi)容；它也成為殖民地人民用來確認(rèn)自己的身份和自己歷史存在的方式。……正如一位批評家所說，國家本身就是敘事。敘事，或者阻止他人敘事的形成，對文化和帝國主義的概念是非常重要的。……最重要的是，關(guān)于解放和啟蒙的敘述動員了人民奮起擺脫帝國主義的統(tǒng)治。”

這也是現(xiàn)代小說經(jīng)典再闡釋的意義所在。本專題中的文章，收入的主要是選修我所開設(shè)的現(xiàn)代小說討論課程的同學(xué)們的期末論文和日常寫作。每位作者所討論小說的角度和進(jìn)入文本的方式都是具體的與獨特的，因為每一篇小說的世界圖景和意義圖景都是不同的，都會提供關(guān)于世界和人性認(rèn)知的不同的視野，因此研究者的解讀也不可能有普遍適用的方法。小說研究可以說是法無定法，而且每篇小說都可能要求不同的研究方法。如果每篇經(jīng)典意義上的小說都自成一個獨特的世界，那么每個世界都需要以獨特的方式進(jìn)入。另一方面，所謂條條大路通羅馬，進(jìn)入小說世界的方式也不會是單一的。但無論具體的闡釋方法有何種不同，這些文章都力圖展示小說“敘事”中的大問題。而通過本專題的五篇關(guān)于經(jīng)典重釋的論文大體上可以看出，同學(xué)們捕捉核心問題的理論能力以及進(jìn)入歷史語境的能力都獲得了一定的鍛煉。