體驗與記憶：有情的家國書寫
——論蕭紅的《北中國》

2019-11-13 00:13:29鐘靈瑤

新文學評論 2019年2期

□ 鐘靈瑤

“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們去救國吧！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！……我要中國旗子，我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”

相較于三十年代初期的創作，蕭紅在四十年代書寫戰爭的方式和角度發生了微妙的變化。《生死場》中不乏正面、直接地描述戰爭的交鋒，重點在于刻畫鄉村人民的覺醒和反抗，“做中國人，不做亡國奴”的口號反復出現，呼吁救亡的意圖十分明確。然而到了四十年代的《北中國》，口號式的呼吁不復存在，蕭紅反而避開了正面描寫戰爭場面，而是從家庭的視點出發，刻畫了一位因兒子戰死而精神失常的復雜的父親形象。

一

耿大先生的父親形象塑造頗耐人尋味。他并非五四小說中的典型的封建家長，而是一位接受過新式教育，參加過辛亥革命的知識分子：

因為耿大先生在民國元年的時候就出外留學，從本地的縣城，留學到了省城，差一點就要到北京，去進北京大學堂。雖是沒有去成，思想總算是革命的了。他的書箱子里密藏著孫中山先生的照片，等到民國七八年的時候，他才取拿出來給大家看，說是從前若發現了有這照片是要被殺頭的。

這里涉及的關鍵的時間點——民國七八年，指涉的是五四新文化時期。耿大先生參加過革命黨，是在“民主與科學”的熏陶中成長，是較為典型的五四一代受過啟蒙的革命知識分子。耿夫人迷信灶王爺和黃半仙，將耿大先生沖撞了灶王爺，硬說成灶王爺沖撞了他，并且認為“自從有了科學以來，看得見的就是有，看不見的就是沒有”。相較于夫人的迷信，耿大先生的啟蒙有效性得到了證實。

而在東北陷落之后，耿大先生把原來墻上貼的拿破侖、威爾遜的畫像換成孔子的畫像，并擔任日本東亞“協進會的董事” 以求自保，從前的進步革命黨在日本的侵略下選擇了緘默。五四知識分子在四十年代的庸常化是一個比較受關注的問題，沈從文曾在《蕓廬紀事》中對此有過批判：“書呆子輩即已退回到版本、收藏、考據、音韻、玩照相，聽京戲生活中娛樂他們四十歲以后生命，不再作領導前路的人了。”他不無痛心地指出，五四一代人在革命之后抱有較大幻想，淪為庸常的中年人。相較于沈從文，蕭紅的態度顯得十分曖昧和含混，她沒有對耿大先生做出明顯的道德指摘，反而從耿大先生的角度分析了耿振華參加抗戰的動機：

年輕的人，聽說哪方面熱鬧，就往哪方面跑。他又想到他自己年輕的時候，也是那樣。孫中山先生革命的時候，還偷偷地加入了革命黨呢。現在還不是，青年人，血氣盛，聽說是要打日本，自然是眼紅，現在讓他去吧，過了一些時候，他就曉得了。

聽了什么一個好名聲，就跟著去了，過了幾天也就回來了。

作為經歷過辛亥革命的一代人，耿大先生深諳參加革命的各色人等的心理。革命中誠然有甘愿為國家拋頭顱灑熱血者，但許多人無非是出于少年時代建功立業的意氣，甚至是一種沽名釣譽的心態，其中更不乏渾水摸魚的投機之輩。而敘事人沒有對由于耿振華進行內視角的描寫，讀者對其參加抗戰的深層心理動機也不得而知。

同時，整整二十年過去，耿大先生這一輩人的身份和心態都發生了變化，他們的角色從兒子變成了丈夫，變成了父親。因為承擔著更多的義務和責任，就不能僅憑一腔熱血而置家庭于不顧。因此，與其說是五四一代革命者面臨著庸常化的問題，不如說面臨著家國難以兼顧的兩難問題。

雖然如此，耿大先生依然保持著革命知識分子的特質。這集中體現在耿大先生看了日本報紙之后，馬上反應過來大肆宣傳“日滿提攜”的意圖，看懂日本在“造謠生事”，保持著知識分子對日本愚民政策的特有的警惕，而且會在看完報紙之后說出了“小日本是亡不了中國，小日本無恥”這樣的話。他對革命倫理表達出深刻的認同，出于現實原因卻選擇擱置了革命倫理。“耿大先生整天不大說話……把嘴再緊緊地閉著，好像他的嘴里邊已經咬住了一種什么東西。”類似的描寫再三出現，這不僅是他對兒子的思念和擔憂情狀，也是一種割裂自我的困境的精神狀況書寫：耿大先生此時面臨著精神意識和現實抉擇發生沖突的兩難困境。

可以說，在耿振華戰死消息傳來之前，耿大先生就已經遭遇了主體的精神危機，對家庭倫理和革命倫理的糾結已經并置在他的精神結構之中。耿大先生做出的抉擇是放棄革命倫理以保證家庭倫理的完整。問題在于，這種“棄國保家”的解決方式在耿振華選擇出走時意義便落空了，而耿振華死亡的消息無疑讓家庭倫理從暫時的缺席變為永久的擱淺，給耿大先生帶來了極為沉痛的創傷體驗。蕭紅延續著這種遭遇精神危機之后的體驗，進一步挖掘了淪為家族“邊緣人”之后的耿大先生的精神創傷處境。

二

在耿振華戰死的消息傳來之后，耿大先生做了個夢，夢里兒子成了抗日英雄。隨后耿大先生出現了精神失常的境況，家人擔心耿大先生在日本人面前說出胡話，便把他的住所轉移到后間。耿大先生的生存空間逐步縮小，從后間轉移到偏房再到荒涼的后花園，門上還被上了鎖。他的行動受限乃至被幽禁，體現著他在家庭中被邊緣化的地位。有意思的是，耿先生這里的思想和前處的形成了鮮明的反差：

耿大先生清醒的時候就說：“想不到出家當和尚了，真是笑話。”

“人生百年，三萬六千日，不如僧家半日閑。”

此處還特意強調這是耿大先生在“清醒”狀態下說出來的話。可以看出，之前產生的這種“佛家”避世思想，既是一種在日本侵略下的自保方式，也是一種對自我進行的話語說服——這種“話語說服”能有效地抵抗從前接受的革命倫理的喚詢。然而此時“清醒”著的耿大先生卻不甘于避世，也就是說，他拒絕了這種“話語說服”，此刻家族的人仍然奉行著異族侵略下的順民生存策略，他就變得和周圍人格格不入起來。革命的、叛逆的自我在一定程度上復歸，他就成了被放逐的異端。蕭紅居港一年期間，完成了長篇《呼蘭河傳》、短篇《后花園》《北中國》等作品，作品中“后花園”這個意象大量地出現，成為一種邊緣空間的象征。而這種邊緣性的空間，就成了耿大先生被家族邊緣化的象征。

在后花園看雪的場景描寫中，其觀察視點是從耿大先生發出的：

雞子從上邊走過去，那腳印好像松樹枝似的，一個個的。人看了這痕跡，就想要追尋，這是從哪里來的？到哪里去了呢？……再仔細查那腳印，那腳印只是單單的一行，有去路，而沒有回路。

園子的清雪如同能夠考古的化石，加上此地無人到訪，使其能夠保留不同時期的痕跡，生命的痕跡與時間的記憶被納入同一空間，過去的生命與此在的生命相融。這種生命荒蕪的寂寞體驗，接通更深遠的歷史感，帶入了縱深的空間感。這種體驗既是被邊緣化之后不被理解的痛楚，也融合了戰時語境下的家園的荒涼。而這種體驗帶有深刻的抒情和悲愴的荒涼感，不完全是耿大先生所發，隱含作者的體驗在此與耿大先生進行了高度融合。

此時蕭紅流亡在香港，這段時期的創作基本都是對家園人事的描摹：無論是小說《呼蘭河傳》《后花園》《小城三月》，還是散文《給流亡異地的東北同胞書》《九一八致弟弟書》，都帶著一種對故土的深情呼喚。她無不抒情地寫道：“家鄉多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的……人類對著家鄉是何等的懷戀呀，黑人對著‘迪斯’痛苦的向往；愛爾蘭的詩人夏芝一定要回到那‘蜂房一窠，菜畦九疇’的‘茵尼斯’去不可；水手約翰·曼殊斐爾狂熱的要回到海上去。”

這種鄉土書寫和蕭紅此時在香港懷念故土的寂寞心境息息相關。1941年春天蕭紅寫給白朗的信中說道：“不知為什么，莉，我的心情永久是如此的抑郁，這里的一切景物都是多么恬靜和幽美……這一切，不都正是我往日所夢想的寫作的佳境嗎？然而呵，如今我卻只感到寂寞！在這里我沒有交往，因為沒有推心置腹的朋友。”蕭紅在當時與端木蕻良出走香港，受到很多左翼朋友的抨擊，被認為是一種置民族危亡于不顧的非戰斗姿態。與蕭紅此時的精神狀態對比來看，耿大先生作為一個被放逐者，面臨著家人的不理解，外在的壓迫，自己的分裂，對兒子的思念卻不得的重重危機，這種精神流亡下的寂寞體驗和彼時蕭紅的寫作心態何其相似。

同時，這種書寫既隱含作者對耿大先生的同情，也體現了蕭紅此時對父輩和家族的和解。1940年皖南事變爆發之后，國共兩黨的關系陷入極度緊張。蕭紅震驚擔心不已，因為彼時弟弟張秀珂已經出走上海，四年來音信全無，《北中國》里報道的“中國人打中國人”正是對皖南事變的指涉，而在寫《北中國》的同年，蕭紅寫下了《九一八致弟弟書》。對比《北中國》和《九一八致弟弟書》，可以看到不少相似性：

兒子一去就是三年，只是到了上海的時候，有過兩封信。以后就音信皆無了，傳說倒是很多……后來，他的一個同學又說他早就不在上海了，在陜西八路軍里邊工作。過了幾個月說都不對，是在山西的一個小學堂里教書。

無音無信地過了三年……可是偏聽得見的，只能聽見，又不能證實，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索。

恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就看到你了。

但是從那以后，你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了，你也到底沒有信來。

特別是“可是偏聽得見的，只能聽見，又不能證實，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索”這一句，簡直可以看做蕭紅對弟弟下落擔心的共寫。故而對耿大先生的父親內視角描寫很大程度上也摻雜了蕭紅的情感體驗，帶有深刻的理解和同情。

在蕭紅生命的末期，與家人和解的傾向越來越明顯。在三十年代，蕭紅斥責父親是“為著貪婪而失掉了人性”，作品中的親人形象往往顯得冷酷刻薄，唯有祖父是溫暖的。而在蕭紅生前的最后一篇作品——《小城三月》里，她用帶有溫情的筆觸細致地刻畫了開明的繼母和父親，家庭顯出溫馨的底色和柔情。蕭紅臨終時曾經對守護在身邊的駱賓基說：“我早就該和 T 分開了，可是那時候我還不想回到家里去，現在我倒要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔解甲的了，因為我的身體倒下來了，想不到我會有今天。”

而在《北中國》中，敘述人的深情也體現在稱呼之中。對耿夫人的稱呼，初刊本有很多次都直接忘情地將之直喚為“母親”，甚至帶來了句子歧義：

兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不著掛心的。他一看母親在哭，他就說：“婦人女子眼淚忒多。”

后來的全集版本都在“母親”前面添加了“兒子的”這三個字，殊不知此處的語病恰好暴露了隱含作者內心的柔軟，體現著對家人的溫情脈脈的凝視。

消解了直寫戰爭的宏大敘事之后，蕭紅選擇對鄉土家庭作細致入微的生活描寫，其實有一種更大的象征內涵。杜贊奇指出：“對于‘家鄉’或‘鄉土’的現代迷戀是有關地方(the local)或區域(the regional，漢語中稱為鄉土、地方)的現代表征的重要組成成分。在20世紀前半葉，‘地方’被普遍(盡管并不僅僅被)表征為一個更大的形成物——如民族或文化——之真實價值觀念(authentic values)的地點，這種真實價值觀念尤其在鄉土當中得到具體體現。”也就是說，在“鄉土”或“地方”的書寫中，具體空間的人和事往往被寫成民族國家的象征，這一意涵在《北中國》反復提及的“伐樹”象征上得到了充分展開。

三

《北中國》中“伐樹”動作成為一種結構性的線索，而大樹這個意象也再三出現，可視為一種象征。

文章開頭對扎根在北中國的大樹的特殊地位作出說明：“養了一百來年的大樹，從祖宗那里繼承下來的，哪好讓它一旦死了呢！將來還要傳給第二代、第三代兒孫，最好是永遠留傳下去，好來證明這個門第的久遠和光榮。”然而正是這些象征“光榮”的大樹正面臨著被砍伐的命運，世代流傳的幻想化為泡影，一種國家民族歷史消逝的末世感被無聲無息地渲染出來。從樹上墜落到地上的喜鵲巢，也成為“皮之不存，毛將焉附”的比喻。

敘事者在描述伐樹的時候，多從通感的角度來描寫關于樹的記憶，即著重描寫了氣息、味道、聲音：

鋸末子往下飛散，同時也有一種清香的氣味發散出來。那氣味甜絲絲的，松香不是松香，楊花的香味也不是的，而是甜的，幽遠的，好像是記憶上已經記不得那么一種氣味的了。久久被忘記了的一回事，一旦來到了，覺得特別的新鮮。因為那拉鋸的人真是伸手抓起一把鋸末子來放到嘴里吞下去。就是不吞下這鋸末子，也必得撕下一片那綠盈盈的貼身的樹皮來，放到嘴里去咬著，是那么清香，不咬一咬這樹皮，嘴里不能夠有口味。

在這個意義上，我們才能明白《北中國》開頭那段描寫的深刻含義：

這趟夾樹道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹似的，人們一出城門，就先看見這夾道，已經看了不知多少年了。在感情上好像這地方必須就有這夾樹道似的。

樹作為與北中國環境共生的實體，“好像有這地方就有這樹似的”，已經深深地嵌入了人們的家園記憶之中，在這個意義上，樹被轉喻成家園的象征，而伐樹指向的是摧毀家園記憶，而導致伐樹的直接原因正是異族侵略。家園記憶會被氣味、聲音、味道喚起，又是否會隨著異族侵略被徹底損毀呢？《北中國》給出的答案不容樂觀：

假若在記憶里邊沒有那伐樹的事情，那就根本不知道那是伐樹的聲音了。或者根本就聽不見。

而日本的侵略政策會導致集體記憶的喪失和身份認知的混亂，這也正是兒子選擇革命的原因：

弟弟他們每天應該給他們兩個鐘頭念中國書，盡念日本書，將來連中國字都不認識了，等一天咱們中國把日本人打跑了的時候，還滿口日本話，那該多么恥辱。

如果說兒子采取的是正面的積極反抗，耿大先生伐樹就是異族侵略下的一種消極反抗，采取的是“堅壁清野”的“清野”策略。這種行為破壞了家園記憶的連續性，讓人們的身份認同無法得到落實，人類遠景成為被清雪覆蓋的廢墟。通過描寫記憶，蕭紅已經超越了具體的家國想象，指向戰時體驗下人們對于不可知的未來的憂懼，這是一種人類的共通的心理體驗，在這個意義上，《北中國》的眼光是深刻而長遠的。

耿大先生面臨的與其說是與兒子的斗爭，不如說是在進行對過去自我的審視和掙扎，而抗日英雄的夢境，也正是自我撕裂的產物。也就是說，耿大先生的精神危機是多重的：既有對日本的侵略與中國的內斗(國族問題)的不滿，對兒子出走的擔憂(家庭倫理)，不被家人認同的痛苦(寂寞體驗)，也有對過去自我的逐漸認同(革命倫理)。耿大先生正是在重重危機之下，遭遇著戰時語境下的主體創傷，蕭紅也正是在此基礎之上，對“國”和“家”的沖突進行了有情化的處理，直指的是人類的創傷性體驗和記憶，而并非給出單一的價值判斷。

耿振華的死因成了迷，他本來是參加抗日戰爭，傳回來的消息卻是死于皖南事變。在“死于內戰”與“抗日救國”的兩種敘述的巨大張力之下，耿大先生的精神崩潰了，夢里兒子成了“抗日英雄”。耿大先生的這種荒誕的夢境，就有必要回到初刊本“開天窗”的形式上來。

“抗日英雄”第一次出現并未開天窗，再次出現在信封上時，“抗日英雄”成了四個方框。原刊中還有幾處“□□”：

大先生為了有這場病的，雖說是為著兒子的啦，可也不盡然，而是為著小……小□□。”

他以為到了中國就不再是“滿洲國”了。說打□本是可以的了。其實不然，中國也不讓說打□本這個話的。

耿大先生看完了報說：“小□本是亡不了中國的，小□本無恥。”

可以看出，這些被壓縮到方框的文字根據上下文都能很容易地補充出來，而在報紙上的“□”其實遠比文字醒目，這種方式或許作為一種有意味的形式，能達到一種反諷的效果。

但更多地，我傾向于理解為，蕭紅有意模仿了文字檢查制度下“開天窗”的情景。“開天窗”本身體現的是一種文化霸權的壓制，即審查制度之下作者的被迫失語，體現了強與弱的不平等地位。耿先生作為受啟蒙的知識分子，是以一種極端痛苦糾結的姿態來面對日本強權的侵略的，弱者的地位讓其不得不擱置革命的思想，這種自我斷裂有深刻的悲劇性。

耿大先生的病是其弱勢化的體現，而“抗日”話語的失語也是弱勢化的表現，因此，“抗日英雄”的夢境代表耿大先生認可了兒子(也是認同了啟蒙化的自己)。但它以方框的形式存在，說明耿大先生的消極反抗只以一種弱者的自我壓抑存在著，這就昭示了結尾的悲劇性的宿命。

耿大先生就在火盆旁邊臥著，一只手按著自己的胸口，好像是在睡覺，又好像還有許多話沒有說出來似的。

而這種并未說出來的話，正如那些被方框化的文字，是一種弱者的失語，蕭紅寫出了消極抵抗下的一種普遍的悲劇與無奈，伴隨著寂寞的青煙，消逝在被砍伐的家園記憶之中，擺成一個沉睡的姿勢。

注釋：

①蕭紅：《生死場》，上海容光書局1935年版，第164頁。

②蕭紅：《北中國》，香港《星島日報》副刊《星座》1941年第901～917期。以下引文皆本于此，不再注明。

③沈從文：《蕓廬紀事》，《沈從文全集》，北岳文藝出版社2002年版，第243頁。

④蕭紅：《給流亡異地的東北同胞書》，香港《時代文學》1941年第1卷第4期。

⑤白朗：《遙祭——紀念知友蕭紅》，《文藝月報》1942年第15期。

⑥蕭紅：《九一八致弟弟書》，香港《大公報》副刊《文藝》1941年第1186期。

⑦蕭紅：《永恒的憧憬和追求》，《報告》1937年第1卷第1期。

⑧駱賓基：《蕭紅小傳》，《文萃》1947年第2卷第13期。