小鎮傳奇、“流浪”敘事與人文尋思
——丁伯慧論

□ 鄭潤良

迄今為止，70后小說家丁伯慧的創作可以概略分為三個階段：第一個階段，1999年至2003年，在《大家》《北京文學》《長江文藝》等期刊上發表小說，這是丁伯慧創作的發軔期，處女作中篇小說《我和我的小白鼠妻子》出手不凡，《先鋒時代》等作品反響頗佳；第二個階段，自2004年至2011年，此階段以長篇小說為主，連續出版五部長篇小說，《第三只手》《決不放過》《草木皆兵》《跑馬鎮情人》《松林一號》，是丁伯慧長篇小說創作的豐收期；第三個階段是2012年至今，丁伯慧一方面展開創意寫作教學、研究，出版《創意寫作》等著作,另一方面創作出版長篇小說《過淶灘》，并開始著手“水手”系列小說創作。

一

丁伯慧的《過淶灘》(長篇小說《過淶灘》是創意寫作中心的重點寫作計劃之一，以淶灘古鎮為背景而創作。該小說全文刊發于《百花洲》雜志2015年第2期，原題《歸去來》，單行本由北岳文藝出版社出版)是繼古華《芙蓉鎮》、張煒《古船》之后又一部借小鎮傳奇書寫歷史風云的長篇小說?！哆^淶灘》首先吸引讀者的是它的圓形目錄，外圈是以十二地支為名的十二個章節，內圈是以十天干為名的十個章節?！哆^淶灘》全書總共二十二個章節，其中以天干為名的章節講述的是以劉明夷、方婭、大秀等為敘述主體的歷史故事，貫穿了從抗日戰爭到新中國成立后的歷次政治運動的漫長過程，其中又以抗戰時期和“文革”時期為重心；地支為名的部分以郭暉、桔子、劉明夷、劉子鐘等為敘述主體，并且分別以不同人物的第一人稱進行敘述，講述一個新時代的“罪與罰”的故事。“天干”和“地支”交叉形成奇妙的拱形結構，構筑了一個完整的小說世界。天干地支的組合產生了六十甲子，在中國采用公歷之前，人們長期用它紀年。天干地支紀年代表了中國傳統的時間觀，也隱含了中國傳統的歷史循環觀。但是，丁伯慧以六十年為故事時間，以天干地支為章節標識，顯然不是對傳統歷史循環觀念的簡單認同，而是意在傳遞這樣一種思想：歷史，不容逃避。

《過淶灘》講述了不同年代發生的兩段令人唏噓的愛情故事，但是正如作品封面所言，“一甲子，兩段情，孰予孰奪，愛都不是唯一”。僅僅為情而寫情的小說只是三流的言情小說，能夠寫出愛情、人性背后的復雜的社會、歷史因緣，寫出人性與歷史的糾纏才是好的作品，顯然，《過淶灘》意在后者?！哆^淶灘》中兩段愛情故事主人公們首先要面對的是個人無可逃避的歷史。六十年前，年輕的建筑系學生劉明夷陪老師和師妹方婭來到淶灘古鎮研究當地古建筑。劉明夷青春年少、滿腹才華。方婭聰明靚麗，嬌小玲瓏。兩人志趣相投、早就互相傾慕。在美麗的淶灘古鎮，兩人戀情的發展本來是水到渠成的。但是，他們無法拒絕自身的歷史，也無法拒絕外在的歷史的干預。這些力量注定了他們的戀情以悲劇告終。方婭是日本人，她和父親方大和是因為對中國古建筑的濃厚興趣而來到中國的。但是，彼時中日之間如火如荼的戰爭和民族之間積累的敵意并不能與這種文化之間的欣賞與研究共存。方大和因為偷偷研究摩崖石刻被當作日本特務抓起來。方婭急于自保匆匆獻身劉明夷后來又嫁給了他，但這種結合顯然摻雜了太多的功利因素，雖然他們之間本來已有感情基礎。后來，同樣因為想要明哲保身，方婭在運動中告發了劉明夷的“國民黨員”身份并與之離婚。一段原本和美的異國戀情因為歷史的暴力變得千瘡百孔。好在淶灘姑娘大秀接納了劉明夷，這種接納其實也包含了對劉明夷過往個人歷史的包容、信任與理解?？梢哉f，執著、深情與包容使得大秀終于收獲了這段感情。六十年后，又一個外鄉人郭暉進入了淶灘，以他的善良、聰慧、能干贏得了淶灘姑娘桔子的愛情。郭暉同樣心儀桔子，卻始終不愿向桔子表白，因為曾經的過失使他成為一個罪人，他的真實身份是一個逃犯。他想念故鄉卻又害怕故鄉傳來的消息。他想要在淶灘建立一個新家卻又害怕一切轉眼成空。這也注定了他與桔子的感情歷程充滿坎坷與隱痛。

《過淶灘》的真正主角除了書中的人物，其實還有淶灘這個古鎮，包括這個古鎮的文化和它的歷史。在戰爭年代，它吸引了方大和這樣的外國人冒著炮火紛飛的危險不遠萬里前來膜拜。在“文革”年代，它成為潘二娃等造反派頭目“破四舊”的對象。但是，歷史自有其力量與尊嚴，不容褻瀆。它呼喚劉明夷這樣的懦弱書生在關鍵時刻為它挺身而出，也讓斗膽冒犯它、破壞佛像的潘二娃神秘地橫死現場。在“一切向錢看”的消費主義時代，它又迎來了一次危機，劉子鐘等人的歐式改造可能使保留千年的古文化毀于一旦。危急時刻，又是劉明夷聯合大智和尚、郭暉等有識之士果斷出手制止。

在《過淶灘》之前，丁伯慧同樣以小鎮為背景創作了長篇小說《跑馬鎮情人》，這部作品獲得了第三屆中國法制文學大賽二等獎(一等獎空缺)。這部作品在情節方面頗為扣人心弦，演繹了一個偏僻小鎮上兩個古老家族之間幾代人的恩怨情仇。男主人公馬小峰從警官大學畢業后，原本有機會留在京城，但父親臨死前卻力勸他到一個叫跑馬鎮的偏僻小鎮去，尋找一個叫唐杰明的人。父親還交給他一個信封，要他至少在一年后再打開看。馬小峰成為跑馬鎮派出所的一名警察，派出所的吳所長非常重視他，安排鎮長的女兒唐曉梅和他搭檔。他先后結識小偷唐過、艷舞女郎方琪、已經老了的“小鎮一枝花”婁華。方琪來到小鎮，是想找鎮上的重量級人物——馬東風報父仇，他是鎮上最大的公司的老板，也是鎮霸。此時，吳所長安排馬小峰暗查一個已經結案的案子，正是方琪的父親方中華死亡一案，由此揭開了一段撲朔迷離的故事。馬小峰、唐曉梅和方琪三個年輕人明察暗訪，吳所長老謀深算，運籌帷幄。查案過程中，他們發現，吳所長居然才是方琪的生父。是什么，讓吳所長不惜暴露自己的隱私？查案過程中，吳所長為何總躲在幕后？直到案情漸漸明了，發現方中華只是自殺之時，馬小峰才發現，這個案子只是一個誘餌，吳所長的真正目標是誘使唐鎮長痛下決心，解決鎮霸馬東風。因為唐鎮長，才是馬東風真正的支持者。在小鎮人人交口稱贊、享有崇高威望的唐鎮長為何會扶持一個鎮霸？原來，這背后又隱藏著一段唐馬兩家的恩怨情仇。年輕的唐鎮長為了“小鎮一枝花”，害死了馬東風之父馬天南。最終，馬小峰打開了父親交給的信封，發現唐鎮長居然就是自己的生父。而自己的養父，是昔日被唐鎮長害死的情敵的弟弟。唐鎮長因為三十多年前鑄下大錯，一生都在罪與罰中掙扎。最終，他痛下決心，徹底解決馬東風。就在馬東風被抓后的第二天，他也吞下了安眠藥，完成了自己最終的救贖。鎮長唐三思，才是真正的“跑馬鎮情人”。

二

二十年多前的一天，我離開安徽老家，到武漢去讀書。那是我第一次離開家鄉。站在輪船的甲板上，我終于有機會回過頭來，第一次審視自己的家鄉。然而，我的大腦里一片空白。關于家鄉，我居然沒有一個完整的印象。進大學后，同寢室的同學聊起家鄉，我也只能說一些零零碎碎的東西，諸如黃梅戲啊，屋前長著艾蒿的墳啊，屋后漫山遍野的松樹林啊。

幾年后，我大學畢業留在武漢工作，家鄉變成了故鄉。此后二十多年的時間里，我一直生活在異鄉他地，做海員、做雜志主編，足跡遍布了長江南北、大河上下，只是在節假日的時候，才回到故鄉。在異鄉的生活是刺激而又充滿艱辛的。于是每一次回故鄉都是一次充電。我在故鄉的池塘邊、田埂上、屋后的松林里得到了休整，然后又滿血地出發。

我以為這樣的情況會一直延續下去。然而我發現，情況正在發生變化。有幾年里我沒有回故鄉，等我再回去的時候，發現故鄉已經完全變了樣，以前那個讓我親切、熟悉而又溫暖的地方不見了，到處都是陌生。故鄉徹底成了一個記憶，一個想象中的東西。站在故鄉的土地上，我卻像一個失去了大后方、孤軍奮戰的斗士，孤獨而又彷徨。

這種狀態對于我的寫作無疑是影響極大的。

——丁伯慧《關于故鄉，關于他鄉》

三

無論是小鎮傳奇還是流浪敘事，丁伯慧念茲在茲的主題其實還是“哪里是故鄉”的命題，異鄉感一直纏繞著他。

在這個飛速旋轉的時代，“我們本來就沒有家”。那么，我們又如何能夠擁有自己的那艘船呢？

我在海上的尋找啊。與其說在尋找家，不如說在尋找自己?？墒?，多少年來，人類都一直在這樣尋找啊。

我們只想有一塊寧靜的土地。在這塊地上，我們可以靜靜地躺著，我們安詳，和平，靜逸，就像小時候鄉下的草地一樣。有草蜢在身邊跳過，有青蛙在耳邊鳴叫，有螞蟻在臉上爬過。這就是我們的世界。此刻，我們比任何時候都能更清醒地意識到，我們活在這個世界上。我們存在著。

當我們飄在遠離塵世的海上時，我們的存在就更明顯了。我們不再沉淪在庸常生活中，我們不再被湮沒在人群中。我們比任何時候都明白，我們活著，我們在這個世界上。我們還要繼續活下去，我們需要同身邊的所有威脅我們生命的東西作斗爭，我們需要團結起來。

這就是海，真正的海，所給予我們的。

不管是對小鎮，還是大海，丁伯慧其實都寄寓了自己的某種理想化的向往與吁求；小鎮與大海，與其說是他曾經的經驗之地，不如說是他想象中的飛地，使他在這個喧囂、熱鬧、功利化的世俗世界中時時回味與向往一塊想象中的“靜土”?？墒沁@樣一個寧靜安詳的世界，究竟是不可再得的吧。在這個躁動、遷徙的時代，如何去尋找這樣一塊安身立命的烏托邦呢？也許，丁伯慧自己也知道這更多的是一種奢望，所以他只好讓他筆下的人物不斷遷移、流浪、糾結，也不斷地探詢、思慮、摸索。這或許是我們這一代人共同的命運吧。

注釋：

①丁伯慧：《我和我的小白鼠妻子》，《長江文藝》1999年第10期。

②丁伯慧：《先鋒時代》，《大家》2000年第6期。

③丁伯慧：《第三只手》，明天出版社2008年版。

④丁伯慧：《絕不放過》，中國人民公安大學出版社2009年版。

⑤丁伯慧：《草木皆兵》，湖南出版社2010年版。

⑥丁伯慧：《跑馬鎮情人》，中國民主法制出版社2012年版。

⑦丁伯慧：《松林一號》，安徽少年兒童出版社2013年版。

⑧丁伯慧、李孟：《創意寫作》，高等教育出版社2016年9月版。

⑨丁伯慧：《過淶灘》，北岳文藝出版社2017年版。

⑩丁伯慧：《小鎮情史》，《星火》2011年第5期。