◎ 王晶晶
在閱讀韓少功新作《修改過程》的過程中,我不斷被提醒,他同時是《生命中不能承受之輕》這部小說最早的中譯者。
小說名為“修改過程”,寫的是主人公大學教授肖鵬,1977級大學生,寫了一部以他大學生活為藍本的小說,遭到以陸一塵為代表的當年同學的反對,肖鵬只能不斷修改書稿的經過。但我們很快發現,我們根本分不清《修改過程》這部小說中,哪些是肖鵬筆下的小說,哪些是作者的敘事;或者說,我們根本不知道眼前的這本《修改過程》,是否就是小說里肖鵬寫的同名小說?肖鵬一邊寫作一邊和讀者、以及書中的其他人討論著小說的寫法,“修改過程”正是討論中他學生貢獻的書名。
《修改過程》的小說開頭顯然是在致敬中國最偉大的小說《紅樓夢》?!都t樓夢》的開頭十分奇特復雜、迷離惝恍:一會兒是作者自述,所記乃半生潦倒的自己對當日閨閣繁華的回憶;一會兒是無才補天的石頭,歷經塵世后的記錄;一會兒又說是石上所記,甄士隱炎夏午睡,夢中聽到的一段關于神瑛侍者和絳珠仙草的因緣……小說無論古今中外,開頭所要達成的目標無非是順利把讀者帶入一段時空。《紅樓夢》開頭的奇特在于,不但一下子把讀者帶到了故事開始的地方,蘇州閶門外十里街仁清巷,而且成功地使讀者如墜云霧——讀者不但跟隨敘事者來到紅塵中具體的某處街衢,同時又徜徉于蒼茫悠遠的鴻蒙太空。故事到底是作者自述、石上所記還是夢中因緣,三者巧妙地糾纏在一起,假作真時真亦假,實在令讀者破費思量;