騎行記

◎ 程 勇

一個(gè)成年人在一路辛酸中奔跑。但我不在乎。我奔跑。

2010年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，我沒有立刻回到內(nèi)地，而是暫時(shí)留在拉薩陪妻子，她在西藏自治區(qū)人社廳上班。我一直有個(gè)愿望，即從西藏拉薩騎車到云南。有了愿望，就剩下如何去實(shí)踐了。我把這個(gè)愿望告訴妻子后，她先是極力反對(duì)。我說：加法生活里往往充滿著太多多余的對(duì)比和向往，不如試試減法的生活。如這樣長途的騎行，雖苦累，但內(nèi)心一定是寧靜的。她說：你這說辭打動(dòng)了我，我支持你騎行。有了當(dāng)家的支持，精神上得到了保障，我開始做騎行前的準(zhǔn)備。

準(zhǔn)備了差不多一個(gè)月時(shí)間，中途約到了騎友。經(jīng)商量，決定從2014年9月17日清晨7點(diǎn)30分從拉薩出發(fā)，目的地是云南的麗江。出發(fā)前，騎友和我在單位門口相互整理一下身上所攜帶的物品，說了一些鼓勵(lì)的話，隨后一起向佛、向布達(dá)拉宮的背影行注目禮。離開圣城拉薩時(shí)，清新的空氣中已是一股涼意，秋天的樹木已托起了黃葉。

剛出拉薩城一會(huì)，心里開始發(fā)起怵來：1800多公里啊！而不是180公里，想想這個(gè)距離，能不能抵達(dá)都是一個(gè)問題。可事情總是這樣——開弓沒有回頭箭。沿著拉薩河，在朝圣的旅途上行進(jìn)。

上午9時(shí)許，太陽雄赳赳地向著中天升去。高原騎行是孤獨(dú)的，但卻有永不停止的幻想。生死存亡的幻覺不停地在腦子中如神一般聯(lián)結(jié)著，心永遠(yuǎn)在虛幻的天空與實(shí)在的土地間飄游，自我在不斷擴(kuò)散著。靈魂有如輕盈的蒲公英，不知飛翔在哪一重天、哪一重時(shí)空里。在都市，永遠(yuǎn)關(guān)心的是生存，是現(xiàn)實(shí)的利益，幾乎忘掉了還有靈魂的存在與訴求；在高原，靈魂凸顯出來了，現(xiàn)實(shí)的利益消失了，人會(huì)進(jìn)入到夢中，輕盈而無憂。說輕盈是一種美好的描繪，其實(shí)是越騎越沉重。

那時(shí)正好在修建拉薩至林芝的高速公路，道路坑坑洼洼。沿途散落著藏民族的農(nóng)舍，四周是高大的雪山，其余是桌面一樣平展的青稞地。拉薩河沿岸的土地很肥沃，草木不多，但綠色依然。山坡上的羊群和牦牛正大搖大擺地吃著草，偶爾有一群群從公路中間穿過。一大早從林芝方向開過來的車不少，稍避讓得不及時(shí)，就被快速?zèng)_過的車子濺得滿身泥漿，活像一個(gè)泥菩薩。心中不免生起一種怨氣：開個(gè)破車有什么了不得的，就不知道減一下速度？這至少是一種修為嘛。怨氣歸怨氣，總不能影響騎行，前一秒的不愉快，一會(huì)就煙消云散了。一般是騎行一個(gè)小時(shí)要停下來休息幾分鐘。騎行4個(gè)小時(shí)后，已接近中午時(shí)分，肚子也饑餓了，我和騎友在路邊蔭涼處拿出早上準(zhǔn)備的饅頭和泡菜吃了起來。

“感覺怎么樣？”我問騎友。“沒想到有這么累人，呵呵！”他搖著頭苦笑了兩聲。平時(shí)訓(xùn)練，我們都沒有騎行過這么長的時(shí)間。可以說，通過一上午的騎行，體力從一個(gè)極限到了又一個(gè)極限。我倆就是這樣咬著牙騎行過來了。“能不能堅(jiān)持，不行我們回頭還來得及？”我認(rèn)真地問他。“能，沒問題。”騎友滿懷信心地說。吃完午餐后，我們繼續(xù)騎行。

騎行路上，與我們相向而行的一些騎行者，他們大多從川藏線上進(jìn)來。彼此相遇，都會(huì)舉起大拇指向?qū)Ψ奖硎揪磁搴妥ＹR。或者喊一聲：“加油！”對(duì)方也跟著一聲“加油！”中午時(shí)分，太陽暴露出完整的身形，以難以置信的速度向頭頂爬升。汗水流了一次又一次，遮陽口罩里早是咸咸的味道。盡管有頭盔和防護(hù)罩，但皮膚同樣被灼得火辣辣的。蹬踏自行車的雙腳越來越不聽使喚，一陣緊似一陣的酸痛、無力感慢慢襲來。好想喝一杯冰啤酒。

從拉薩直接坐飛機(jī)到內(nèi)地多好啊，干嗎特地在這條生死線上玩命的騎著自行車奔跑呢？沒有其他該做的事情了嗎？我一個(gè)勁兒問自己。我看同伴的體力也是到了極限，他時(shí)不時(shí)就會(huì)身子一偏，停下休息，我鼓勵(lì)他要加油！人的體力到了一定極限后，再怎么加油也是空吹。就好比別人叫我加油一樣，我心里一定會(huì)說：“動(dòng)嘴皮喊一聲，當(dāng)然簡單嘍！”我感覺我體力好像比他強(qiáng)一點(diǎn)，始終維持著不緊不慢的節(jié)奏。騎行雖然是互助行動(dòng)，但不能一味的停下休息。我得趕緊在天黑前趕往客棧找到住宿的地方。我說：“你慢慢跟后，我先前進(jìn)了。”他有氣無力地一聲“好！”

接近黃昏，殘陽如血，從那余光的反射中，有一種近乎銳利的耀眼。前方的雪山映照在夕輝下，一白一紅，形成極鮮的兩個(gè)世界。路一直延伸，顯得更是茫茫無盡頭。路邊青草茂盛，羊群努力地啃著青草。晚霞染紅天空，河水被兩岸的亂石吞沒，大自然的韻律被隱藏。爬過一道坡后，前方露出鄉(xiāng)鎮(zhèn)一角，啊，是墨竹工卡縣日多鄉(xiāng)。我鼓著一股勁兒，加快騎行的速度，向著目標(biāo)奔去。

剛騎行到鄉(xiāng)上入口處，從街道兩邊突然沖出十幾只野狗向我奔跑而來。它們像是一群埋伏著的衛(wèi)隊(duì)，且衣冠不整，兇相畢露，氣勢洶洶。那架勢，簡直要把我撕咬成肉膩一樣。我從小被狗咬得害怕，但也最多被一只狗咬。而現(xiàn)在，這么多的狗向我沖來，如何才能擋住它們的進(jìn)攻呢？一切思考都是多余而蒼白的。已經(jīng)有四五只野狗追上我，開始對(duì)我自行車貨架上的左右馱包撕咬，真是太嚇人了。這一咬一拖，我哪能騎行前進(jìn)，只好身子一側(cè)，雙腳著地，推著自行車往前走。這也奇怪了，野狗停止了撕咬。我慶幸它們沒有咬我腿。我也不知道它們是保衛(wèi)要地不受侵犯，還是想在來客的馱包中尋點(diǎn)食物，抑或是要遠(yuǎn)方來的客人進(jìn)入小鎮(zhèn)前必須下車？大概都有吧，反正我是猜不透的。

等心稍稍平靜后，我推著車找到一家私人旅館。問阿佳（藏語：姐姐）多少錢一晚上？她說40元一晚上。她帶我到房間里看了看，單人床，床上的被子像是在泥地里滾過似的，床單也很舊。我再去邊上看了一家，半斤八兩，遂轉(zhuǎn)回到第一家住下。卸下裝備，開始到外面冷水管里擦洗身上的汗水。天已經(jīng)快黑了，騎友才費(fèi)勁地騎著車到來。原來他快騎行到鄉(xiāng)上時(shí)，車胎爆了，這當(dāng)然是要花時(shí)間修補(bǔ)的。隨后我們到一家藏餐館去吃具有濃郁民族特點(diǎn)的肉夾饃。這是被中央電視臺(tái)“遠(yuǎn)方的家”報(bào)道過的一家餐館。不管報(bào)不報(bào)道，味道如何，填飽肚子是人生第一等大事。

日多鄉(xiāng)海拔高于拉薩，那時(shí)天天晚上下雨，睡覺前又沒熱水洗腳，冷冰冰的就上床了。由于是第一天騎行，難免有許多想法：今天是怎么騎行過來的，我怎么向親友報(bào)平安，明天的騎行會(huì)不會(huì)順利？這些問題總是在腦子里繞來繞去。好不容易半夜才睡著，又被大街上的狗吠醒，一看時(shí)間，也快天亮了。我干脆起來收拾行李，同伴也醒來。之后，我們到早餐店吃了碗面條，再準(zhǔn)備幾個(gè)饅頭和雞蛋，將開水壺灌滿，向下一個(gè)驛站騎行前進(jìn)。