遠(yuǎn)去的稻田

◎ 許儲銘

唐代韋莊《稻田》：“綠波春浪滿前陂，極目連云罷亞肥?！痹谠娙搜巯?，稻浪是美不勝收的。顯然，詩人是以游客的眼光看待那綠色的稻田。同樣是唐代詩人，李紳的《憫農(nóng)》則以勞作者的視角寫了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，這些詩句字字飽含艱辛，讓人不忍去想象在稻田中勞作的景象。兩者皆屬為情造文，但后者更接地氣，更易引起大眾的共鳴，成了婦孺皆知的傳世絕響。

從唐代開始我國水稻種植已經(jīng)相當(dāng)普遍，但關(guān)于稻田的傳世佳句并不多見，或許是文人墨客深知耕作之辛苦，不愿意過多地賦予浮華之辭。如果我是詩人，我也不會輕易去贊美稻田；如果我是游客，我愿意到稻田去欣賞田園的美景，體味農(nóng)民生活的酸甜苦辣。我是一個耕過田的人，我熱愛鄉(xiāng)村，但種田實(shí)在太苦太累，我更愿意稻田遠(yuǎn)去?？墒?，稻田一直沒有真正離開過我，或許它就是我生命的根。

我的父親是農(nóng)民，我是純正的農(nóng)民的兒子。我出生那年，國家恢復(fù)了高考。我生得逢時，乘著祖國改革開放的大浪，我得以洗腳上田，有機(jī)會去尋找詩和遠(yuǎn)方。在我剛有記憶的時候，家鄉(xiāng)還沒有分田到戶。依稀記得，生產(chǎn)隊(duì)長吹一聲長哨，然后大喊一聲：“開工啰!”隨后生產(chǎn)隊(duì)的集體勞作正式開始。鄉(xiāng)人在水田里拉著長長的細(xì)麻線，插一排秧苗就喊一聲“又來”，長長的細(xì)麻線即向后移一行位置，如此重復(fù)，直至一塊田插滿秧苗為止。在曬谷坪上分豆箕，一垛一垛地?cái)[著，一戶一垛，分好后各自拿回家當(dāng)柴燒；在小草坡上鏟草皮、燒灰泥，然后冒煙的草泥堆里烤蕃薯……雖然往日情景不再有，但這些樸素的勞動場面時常浮現(xiàn)在我的腦海里。家鄉(xiāng)人習(xí)慣把犁田叫做“駛?！?，在很少人能夠讀大學(xué)的年代，會犁田絕對是一種可以在同齡人中炫耀的本領(lǐng)。我小時候的夢想就是想快點(diǎn)學(xué)會犁田，幫家里分擔(dān)一些農(nóng)活。我是長子，或許是出于一種生存的需要，我在讀小學(xué)時已熟練掌握水田與坡地的不同犁法，能夠根據(jù)田塊的大小判斷開一條犁路還是開二條犁路。當(dāng)然，時代進(jìn)步了，一個沒有農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的人可能根本不知犁路為何云。

慢慢長大了，才明白一個人的視野很重要。在當(dāng)今社會，學(xué)會犁田有多少用呢？

讀初三那一年，我家種了三畝地的辣椒，父親預(yù)計(jì)成熟期每天可以出產(chǎn)二三百斤。出于運(yùn)力的考慮，父親砍竹子給我織了一對可以架在單車上的小籮筐，準(zhǔn)備讓我一起騎單車搭辣椒去城里賣。那一年天旱很久都不下雨，水溝全干了，地里的椒苗都被太陽曬蔫了，需要從小河里挑水保苗。一個周末，我在鎮(zhèn)上讀書剛回來，母親就讓我一起去給辣椒地澆水，一天下來，終于把椒地淋了一遍，辣椒有救了。當(dāng)天傍晚，剛干完活的時候，突然烏云密布，電閃雷鳴，下起暴雨來。我跟母親說：“今天的勞動白費(fèi)了功夫，早知下雨就不澆水了?！蹦赣H嘆息說：“白費(fèi)就白費(fèi)了，誰知道天什么時候會下雨呢！”接著又說：“做同志好啊！每月有工資領(lǐng)，又有米簿，不怕日曬雨淋，你勤勤讀書，以后不要駛?！?。聽了這話，我瞬間覺得自己長大了很多。母親不經(jīng)意的話語，成了我后來奮斗的動力。那一場雨足足下了三天三夜，村里的農(nóng)田白芒芒的一片，像一個大湖泊，景象甚是好看，但湖水下面是我家將要收獲的椒地。一周過后洪水才漸漸退去，之后，我的新籮筐自然沒有用上。種田的生活就是這樣，有很多希望，也有很多失望。

這一年，為了早日跳出農(nóng)門，成為一個有米簿的人，我聽了母親的建議，報(bào)考了師范學(xué)校。自從收到師范的錄取通知書之后，我再也沒有犁過田，我以為自己可以遠(yuǎn)離稻田了。三年后，我被分配到鎮(zhèn)上當(dāng)小學(xué)老師，我如愿地領(lǐng)上了穩(wěn)定的工資，拿到了紅色的米簿。學(xué)校在小鎮(zhèn)的邊上，校園的外面是一片稻田，雖然稻田還在我的日常視線之內(nèi)，但我已經(jīng)不再是種田人了。我曾指著教室窗外的田野教五年級的小學(xué)生寫作文，“綠油油的田野一望無際，小河像一條巨大的青龍蜿蜒在大地上……”那句子至今歷歷在目。

我是正規(guī)的師范畢業(yè)生，公辦教師，那時也算是稀缺人才，自然得到校長的器重，群眾對我的工作也十分認(rèn)可，工作還是挺充實(shí)的，但我的理想依然在遠(yuǎn)離稻田的地方。

改變命運(yùn)的機(jī)會再一次來臨，人生的轉(zhuǎn)折又來了。2000年，為了支持中專層次的在職人員提升學(xué)歷，部分名牌大學(xué)恢復(fù)成人脫產(chǎn)班招生。幸運(yùn)地，我考上了華南師范大學(xué)中文系的大專脫產(chǎn)班。

當(dāng)志愿者帶我從正門走進(jìn)美麗的華師校園，一種說不出的激動從腳底生起，我終于可以體驗(yàn)傳說中的大學(xué)生活。師大的小北門出去是一條不太熱鬧而悠長的小巷，出了小巷左轉(zhuǎn)就是大專班的宿舍——學(xué)校租省農(nóng)科院的房子。宿舍的窗外，遠(yuǎn)處是天河北的高樓，眼前是繁忙的廣深線鐵路，準(zhǔn)高速的藍(lán)箭子彈頭列車時而穿過，毫無疑問，這些是一個繁華大都市的景象。讓我意外的是，鐵路的旁邊是一大片稻田，更出奇的是綠油油的禾苗旁邊竟然行走著兩頭碩大無比的水牛。后來得知這里是省農(nóng)科院的試驗(yàn)田，田里的每一株禾苗都綁著印有編號的標(biāo)簽。我不禁長嘆：“稻田啊！為什么我到了廣州還不能遠(yuǎn)離你？”

大專畢業(yè)那年，政策又一次讓我受惠——脫產(chǎn)?？瓢嗟膶W(xué)生無須工作兩年的間隔直接可以考本科。人生真是如夢如幻，突如其來的恩賜，讓我順利地讀上了本科，取得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。后來，我回到城里的重點(diǎn)高中教書，從鄉(xiāng)里人成了城里人。我剛到中學(xué)工作的時候，學(xué)校安排我到郊區(qū)的新校區(qū)上課。第一天上班，我看到學(xué)校門前竟是一大片稻田。我還記得那一天，天朗氣清，我把摩托車停在學(xué)校門口，站在田埂上凝望，但一望無際的稻田在我眼前模糊了。在裝有多媒體平臺的教室里，看著窗外的稻田，我又教學(xué)生寫作文，但這一回不是寫“綠油油的田野一望無際，小河像一條巨大的青龍蜿蜒在大地上……”而是講高考作文如何傳承明清的制藝的文法，如何文以載道……

就是這樣，稻田似乎要伴隨我的一生。

如今，學(xué)校的分校區(qū)搬遷進(jìn)城了，我上課教室的窗外，再也看不見稻田了。我在繁華的城區(qū)中心買了房子，我家的窗外處處是城市的高樓，也無法看見稻田。記得新居進(jìn)宅的那天，來喝喜酒的同事對我的母親說:“你兒子有出息了，買了大房子!” 母親笑瞇瞇的樣子，答了一句話：“感謝黨和政府培養(yǎng)我的兒子?！币粋€幾乎沒有讀過書的農(nóng)民大媽，沒有任何的修飾，說出了這樣一句樸素的話。

我的兒子讀一年級了，他生活在一個好的時代。他沒有住過泥房子，甚至沒有見過人犁田，出入常坐小汽車，旅行時坐過雙層公交車，乘過高鐵，搭過飛機(jī)，上過現(xiàn)役的軍艦。我常對他說：“兒子啊！就差核潛艇沒有坐過了?！币惶欤瑑鹤釉谳p吟“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”突然說：“爸爸，什么時候有空帶我回鄉(xiāng)下抓蚱蜢??？”我極力遠(yuǎn)離的稻田成了我兒子神往的地方。

周末閑暇的時候，我曾經(jīng)多次帶著妻兒回到往日耕作過的稻田尋找蚱蜢，但是從前遍地都是的蚱蜢不知到哪里去了。