歲月影像

◎何 剛

曾經的虱子

“有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見王胡在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺得身上也癢起來了。……阿Q也脫下破夾襖來，翻檢了一回，不知道因為新洗呢還是因為粗心，許多工夫，只捉到三四個。他看那王胡，卻是一個又一個，兩個又三個，只放在嘴里畢畢剝剝的響。”

我費了很大勁，又是言語描述，又是手機百度圖片才把虱子這種小蟲子向三個提問的學生講了一個大概。一個實習的大學生也跟著好奇，幾個老師就在備課室里很耐心地為她講述。

“白虱子”曾經是一個罵人的詞語，上個世紀80年代和虱子一樣流行。芝麻粒般大小的虱子寄生在人身上，沒有吸血的時候，是白色的，一旦吃飽，就通體黑紅色。你這個 “白虱子！”罵了這一聲，能夠表達很深的厭惡和恨意。

被虱子咬了身上癢，所以要捉虱子，虱子躲藏在衣服褶皺里，褲腰、胳肢窩、短褲邊縫。在人堆里扭一下腰肢，縮一下脖子，或者做出其它尷尬奇怪的動作，一定是這個人被虱子咬了奇癢難受。

80年代以前成長的人，幾乎都有和虱子戰斗的經歷。

像阿Q一樣翻檢是最通常的，但是沒有聽說過把虱子放進嘴里吃掉。一般是捏死。如果在冬天，有一個火塘，就直接把虱子丟進去，能夠聽到嗒的炸裂聲。虱子產的卵叫蟣子，一串的粘在衣服褶縫，摳下來也丟進火里，可以聽到一連串嗒嗒嗒的炸裂，像放了小鞭炮一般。

虱子不光長在人身上，家畜身上也有。牛虱子最大。端一個火盆擺在一邊，然后用一把篦子在牛身上篦，再把那些成串的虱子蟣子捋在火里，場面很是壯觀，清脆的炸裂聲外，還躥出小火苗。牛也老老實實站在那里，很舒服受用的樣子。過去的豬也和人一樣缺乏營養，豬瘦毛長，眼窩深陷，露著兇光，也爬著豬虱子。

我們讀三年級時去到鄰村，沒有多久感覺身上虱子多起來。幾個人胡亂猜測，最后得出是吃了白砂水的緣故。跑到井邊去看，山腳下的井壁果然是白砂石，自此就對白砂生出厭恨，而且還一直莫名的延續。工作以后，單位旁邊也是一眼白砂井，在挑水吃的歲月里我舍近求遠，每每到村子里去挑，別人不解自己也不好意思說破。

讀初中時，男生宿舍用一座寺廟大殿改成，大通鋪，印象中好像住了二三百人。房梁上吊著幾個葫蘆一樣的白熾燈泡，每天晚上，在就寢前的短暫時間里，都有同學在昏黃的燈光下歪著頭臉翻檢衣服里的虱子蟣子。

一個同學上課無聊，萌生檢驗虱子抗饑餓能力的想法。他在桌檔上用小刀挖了一個洞，雕刻了一個蓋子，從前排女生長發發梢上抓了三只虱子，關在洞里，據他說，餓了十天，三只虱子才全部死光。

男同學頭發短，頭虱少，女同學留長發，如果不是很講衛生，一蓬亂發就是一個蟣子窩，但即使很講究了，白襯衣，秀發飄飄，那么，也就經常見到這樣的情景：頭發梢上腳勾腳吊著三兩個虱子，像蕩一個小小的秋千。

虱子一蹬腿跌死個人。盡管這個故事有水分，但它也印證了虱子的厲害和討厭。說一個年輕人從城市里回到農村，非常講究，容不得一個虱子。有一天，脫掉襯衣站在院坎邊翻檢，發現一個大虱子，哦呦驚叫一聲，身體一顫仰面跌倒，跌在磚牙子上，竟跌死了。

差不多我初中畢業，地攤上出現滅虱靈一類的藥物，樣子像一支粉筆，拿著在衣服褶縫里涂，似乎有一點神奇的效果?，F在回想，像酒醉后的記憶，滅虱靈成為虱子的終極版，關于虱子的記憶斷片。80年代末期，我在一個養豬場發現，豬毛色光滑透亮，脊梁寬寬，豬毛短淺稀疏，看不見豬身上長一個虱子。牛虱子也沒有了。

窮生虱子富生瘡，有人說和人的營養水平相關，有人說是因為環境衛生的改變，有人說是因為洗衣粉的出現。我給不出準確答案，但是我知道，和著虱子一起告別歲月的，是貧窮。在那個貧窮年代，和虱子同生共死的吸血蟲，還有虼蚤和壁虱 （臭蟲）。壁虱這種東西群居，夜晚排著隊列向人進攻，白天躲藏在墻縫板壁縫隙地方，藏在棉絮、蚊帳四個角落。捏死一個，除手上鮮紅血跡，還發出一股難聞的臭味。賈平凹先生在《廢都》里也寫到過臭蟲，說舊城改造時，那些餓得綿紙片一樣的臭蟲四處飄飛，粘在人身上后吸血，一個個的又活回來，而人卻身上紅癢，搞得人心惶惶，街面冷清。讀到此等描述，無論誰都會心生怨恨，這般可惡的蟲子，能夠和虱子一起滅絕，也實在是喜事一件。

流淚的哞聲

夕陽穿過樹林，灑在一條小牛犢身上，小牛臥著，眼睛亮閃閃地看人。一聲輕輕的哞聲，算是打了一個招呼。還隔著牛圈老遠，母牛哞的叫一聲，撒腿奔跑，廄里的小牛也哞一聲，圍著柵欄四處打轉，母子倆你哞一聲，我哞一聲。

我不久前見到這樣溫暖的場景，是在一個商品牛飼養場。

突然想念牛。

有關牛的記憶，首先出現的卻是眼淚。

下著小雨的黃昏，幾個壯漢披著蓑衣，在一片渾濁的水田里馭牛，凹、凹凹，朝朝朝，朝 （凹，讀洼音，往右的意思，朝為左），吆喝牛的聲音也帶著疲累的沙啞。我走著的田埂旁邊是一條獨檔的老牛，一層薄皮包著骨架，伴隨幾聲啪啪的鞭打，老牛踉踉蹌蹌前腿就跪在田里，接著身體一歪，一只牛角和半張臉也歪在水里，是的，就在彼時，我看見露在水面的那只牛眼里貯滿淚水，骨碌碌滾落在半張牛臉上……

那些年人苦，牛比人還苦。犁田耙地，牛后脖頸上套著木檔子 （用來系犁耙），牛脖頸磨破了，涂上凡士林，還得繼續套犁耙。現在還有人不斷引用一句老話 “哪條 （牛）好使使哪條”，聽話的、馴服的牛自然更累。有的牛性子皮實或者偷懶使滑，出不了活，又遇著那些脾氣爆烈的漢子，免不了要吃苦頭。打牛的時候，打得站在旁邊的婦女孩子害怕。村里一條牛正在甩尾巴趕蒼蠅，恰好一棍子飛來，一截尾巴齊齊的被打斷。蒼蠅停在牛背上，斷尾巴夠不著趕，笨拙地搖頭擺尾，一副很難受的模樣，讓人不禁心生憐憫。

初夏犁田耙地時，干的是苦活，牛也能吃上定額的精飼料——泡開的蠶豆。只是牛沒有辦法防備保管和飼喂的人偷嘴吃。喂牛的豆糠里放了一瓢泡開的蠶豆，幾個孩子偷吃，一個正在咧嘴笑著，牛卻突然轉身，刺啦一聲，牛角挑進嘴里挑破腮幫。孩子一家和牛結仇，在牛活著的幾年里，一見到就抽出柴棍撿起石頭亂打。那天，生產隊長正在和外隊的人商量著換一匹馬馱柴，言語不和正在氣惱。聽說牛傷人后，罵了一句 “馬事不發牛事發”，現在人忙急了事情一多，也這樣罵。

牛是生產隊的，累月里吃不上肉，也有人打牛的主意。牛老了，牛滾下山坡跌下箐，跌斷腿，跌破頭，總之，人也是饞極了，就找一個合適的理由。殺戮的場面充滿血腥。牛被縛了四足，幾個壯漢扯著繩子發一聲喊，牛轟然倒地。牛被蒙上眼睛，據說，牛臨死也會流淚，屠牛的人害怕看到牛的眼淚。蒙上牛眼睛才有動刀子的膽量。

殺一條牛，一個生產隊老老小小就打了一次牙祭。稻場上鐵鍋熬煮的全牛湯鍋香飄一二里，引來一村子瘦骨嶙峋的餓狗。被人打了，尖叫著夾著尾巴逃竄，記吃不記打的狗性驅使它再次返回，萬一叼到一塊骨頭呢。只是那時的牛骨頭也分到戶，要拿錘砸碎熬湯。

包產到戶后牛分 （賣）到各家各戶，牛的待遇好起來。我家有一條病牛，從牛圈牽回到院子里，怕它冷，又把它牽到廈臺上，還在邊上用草簾子圍起來遮風擋雨。病牛好后，三年時間里生了兩頭小牛。幾年過去，每家都把牛養得膘肥體壯，數量上也多起來。牛跟著人一起逐漸過上好日子。只是牛的好景不長。時代以從來沒有過的速度變遷，在中國大地存在了二千多年的牛耕技術在二三十年間壽終正寢。

代替牛的是各種機械，比如歐豹旋耕機，一天可以耕地50畝，三四千塊不值一條牛錢的小型農機，也可以耕作三五畝。飼養場的牛，絕大多數運送到工廠分割加工，算上牛皮，成為身上衣裳口中食。歷史課本上的 （直）曲轅犁一天天變得抽象，牛耕一天天遙遠。牛長什么樣？幾年前，在縣里辦的一本雜志上，因為編輯太過粗心，我看到刊出的一幅小學生繪畫作品，她為牛畫了一排（豬）奶。小孩子有可能在外婆家或者在父輩老家農村見過豬，但是牛只活在影視作品和他們模糊的記憶里。印象中，牛就是她畫出的那個樣子。

在 《牛郎織女》里，老牛的皮是牛郎飛天的工具；在余華的 《活著》里，孤獨的富貴老人和一條老牛相依為命；在中國的鄉村，牛一直充當哞哞叫的工具，和鄉村相伴相生，夕陽下，晚歸的牧牛圖曾經是鄉村最美的風景。現在，這些素美風景，已經被歲月收藏，留給我們懷念。

陶 影

一座小水壩立在村西頭。壩坡上鋪了波浪石，還沒有被水浸漬，這一片灰白，與壩堤的彎曲凹凸，與那些雜亂無章瘋狂生長的野草顯得格格不入。像一件古舊的家具，某一面刷了亮閃閃的漆，還畫了大紫大紅般別扭。

響起一串鈴聲。一頭驢爬上壩堤，走向壩稍深處的綠色。這一個瞬間，留下了一個生動的影像：一頭驢、驢上馱著的兩只竹籃，壩堤野草，一池水，一條溝，遠山，清麗如畫。

下了壩堤，穿過田野，水稻包谷紅豆，處處染黃，一派秋的景象。我們先去看龍窯。

一個穹窿狀頭下尾上的長龍伏在山坡上。如果仔細看，可以大致窺測它的內徑和長度。高寬不到兩米，長二三十米的一個紅磚土窯，延續數百年，一定是從土夯到磚砌，一定是起起落落，繁榮蕭條。但是現在，它已經有兩個年頭不再冒煙。隔兩三米豁著一個裝陶胚的窯口，或者一個插柴火的火口，搭著一個頂，現在蓋的是水泥瓦，尚能遮風擋雨?？隙ㄓ幸惶?，瓦頂坍塌，緊接著，泥砌的穹隆也將最后化為烏有。

想象點著火的夜晚。龍頭上的灶門口火光熊熊，噼啪炸響；那些龍身上的火口閃爍紅光，飄飄忽忽時明時暗，高高翹起的龍尾那一縷青煙，鬼魅般跳著舞蹈。裝窯的時候，家家戶戶趕著驢，馱陶胚、馱柴火，出窯之時，馱著一張張紅紅潤潤的臉龐和希望。

但是現在，無論從下往上或者從上往下，怎么看，龍窯都已經失卻了曾經的勃勃生機。那些躥動的火苗跌落在歷史塵埃里。

“南京應天府大壩柳樹灣”，走在這個村落，如果你遇到一個老人，他愿意和你拉家常的話，他會準確回答祖先的淵源。假如又有一些文化或者閱歷，像這樣的老人，他就可以和你款古，說說這個缸罐村的來歷；說上世紀大集體時代村莊的輝煌，在窯上，10個工分值2塊錢；說泥土的細膩和粘性……一臉傲色。

窯的下方還有一個小小的家庭窯廠。一堆土陶的罐子，腌菜缸、茶罐、酒灌、水缸，或大或小，熟陶生坯。我撿了3個小小的茶罐。

工作臺很簡陋，一個拉胚機，有人合上電閘。機器開始旋轉，可惜上面沒有粘泥，也沒有逐漸成型的土陶。站在這里只可以遐思，一位女子，手扶陶泥，旋轉，一件藝術品經典成型，生動美麗。

以柴灰為主浸泡做成的釉水，栗柴松木燒出的顏色也不同，也有彩釉。制陶傳承人秦德耀講述的時候語氣里有一絲淡淡的傷感。一個世代制陶的村莊，在自己這一輩歇業，怎么說都有些不舍。8歲開始學制陶。做碗學幾個月，做缸罐酒壺要成年累月。指著一只半人高的大缸，他說，學這個至少要三年?；钣嬙谑稚希张髟谧约盒睦?，指尖與心靈碰撞，每一件成品都融入了手藝人的智慧。

走出冷清的工場，走下土坡是一條河流，不遠處把一蓬竹子環成一個孤島，拐一個彎，向西南方向奔流。

逝者如斯夫。這個叫做羅旗屯的小小村莊，沿著河流的方向，翻越一座山是楚雄，一路往西是大理……曾經，在古老驛道上，牟定人走夷方，缸罐村的缸罐馱在馬背上行走。

一只可以窖存一噸酒的酒缸，沒有一絲漏氣滲酒的孔隙，用塑膠墊就可以密封?，F代工業產品經濟實用，傳統陶藝被歲月收藏。歲月藏品表達勞動和美好，不論是否曾經到達，都心向往之。