白沐昕的一天

◎白薇琪

1

2018年10月9日，昆明，攝氏十五度之下。

沒有鬧鐘。

清晨六點三十四分，白沐昕醒來。

屋子里很暗，窗戶上有水珠。洗漱完后，她到廚房吃完全麥面包和牛奶的時候，雨水和灰色籠罩完了一切。

又是一個雨天。

“昆明的秋天莫名其妙就來了，最近午后拉開窗簾想曬會兒太陽也只感到一陣寒意，陳寧弈偏喜歡這種日光和寒意并存，天空都難得晴朗的時候，他說這種季節明顯的流轉，讓他的生活獲得一種沒原由的開心。”

白沐昕打開衣柜，手指在衣服上扒拉了幾圈也找不到適合這個季節的衣服，扭頭看到衣柜里那件男士外套時，從胸腔里不自覺壓出來一口氣。

取下，折好，放進紙袋里。

很長一段時間，昆明一場雨接住另一場雨。秋分后，只能觀賞在水中倒影的云。其實在白沐昕心里，陳寧弈好像在雨水里被稀釋得差不多了，只是感覺有什么東西一下子被收了回去，他也變得不再那么具體。

白沐昕也寧愿他永遠不要變得具體，去看一個具體的人是多么脆弱。具體想，具體恨，具體回憶和駁斥。面面俱到使真正美妙的東西沉默。陳寧弈又不是易腐的水果，參差，懸浮，滾燙。

陳寧弈只不過是離開了而已。

2

八點十一分，白沐昕出門。

她將身體靠在電梯墻上，手中提著那件帶著熟悉又冰冷氣息的外套。衣服不知道是什么時候收進衣柜的，也不知道是什么時候沒了溫度的，可能帶著時間流逝的長度與溫度積累的冰冷，小小的空間似乎更加有了重量，電梯下降的速度都加快了一樣。

電梯門打開，白沐昕跨出去，黑灰交織出略顯骯臟的云，冷風刮過一陣，天都要被吹碎了。她緊了緊左手的袋子，右手撐開傘，快速走到馬路邊，這個時段的昆明，總是急不可耐地川流不息。

踏著雨水行走六七百米的距離后，白沐昕來到公司，對前臺扯出一個她自己都覺得生硬的笑容，然后徑直走進辦公室，在門無聲地關上的瞬間，她手里的袋子滑落下來，掉在地板上時在白沐昕的心臟里發出沉悶的聲響。

她坐下來，拿出手機查看了天氣，“五華區，有雨，7到14度”，然后返回主屏幕，和最近23天一樣地進行這樁令人費解且毫無意義的事：點開最近通話，熟練地比昨天多往下滑了滑，看著屏幕上顯示未接來電的紅色字體 “陳寧弈，2018/9/16”，然后緊了下眉頭，毫不猶豫地撥了出去。

聽筒聲音很大，整個辦公室里輕輕回蕩起： “您好，您撥打的電話已關機。”

白沐昕掛掉電話。整個房間又安靜下來。

“陳寧弈離開二十三天了，我很想他，可他還是沒有回來。每次陳寧弈不在公司的時候，他都會給我打電話，在早上八點二十左右，鈴聲一定如約而至，二十三天前，我接漏了他的一個電話，可沒想到那成了最后一個陳寧弈的來電。”

墻上的白板還留著四個周前陳寧弈開會時候的筆跡，白沐昕回想，那天開會因為公司業績上不去，陳寧弈還很兇很生氣來著。

換陳寧弈在的時候，他肯定又會用他溫暖的手捏住白沐昕的脖子，輕輕晃著并溫柔地對她說， “你又忘擦白板了，快給我擦了。”然后白沐昕會把手向后重重地往他肩上一拍，白他一眼囂張地說：“我知道我知道！你真啰嗦！”

陳寧弈說過白沐昕： “這公司還從來沒人在我面前那么囂張過。”

這次沒有陳寧弈再這樣說她了，可她終于拿起那塊被油墨染臟的毛巾和陳寧奕桌上的酒精，自左上角開始擦起了白板。字跡慢慢變得模糊不清直至空空如也。 “要是酒精能拭去一切，那該多好。”白沐昕想。

這，是白沐昕，第一次向陳寧弈妥協。

以她的性格，這樣的事，是絕不可能發生的。

但這次，她真的很希望，能向陳寧弈當面妥協一次。

就一次。

白沐昕從包里拿出鑰匙，準確無誤地打開了十五號柜子，拿出所有的東西，然后將柜子里的光線逼退出來，伴隨著“嗒——”的一聲，鎖上了。

“這個柜子是陳寧弈給我分配的，在他十六號的柜子旁邊。我喜歡每天跟他一起下班把東西收進柜子的時候。”

白沐昕回到辦公室把自己所有的東西整理進包里，不遺余力地拎起包向門走去。關門時候看見地板上裝衣服的袋子，她怔了怔，轉身離去。

走出公司大門的時候白沐昕還是忍不住回頭看了一眼，這里好像什么都沒變，又好像什么都變了，總之以后再也回不來了。

真是一場難以適應的變故。

“我還記得第一天進公司的時候，看見陳寧弈的時候我就知道大事不好了，才看到我的第一秒他就帶著我跟著他一起開始了繁忙的工作，以及不可以回答我不會，要一本正經地說我可以學，那段時間我不敢和他說話，初來乍到，每一個動作都是小心翼翼的，那時候覺得陳寧弈是一個四平八穩、平心靜氣，任何事情都處之泰然的人，碰巧我很喜歡這樣的人。”

3

下午十二點三十五分，白沐昕坐在一家小店里。

她的面前放著一碟花椒雞、一碗米飯還有一碗湯。

白沐昕和陳寧弈曾經在這里吃過兩次花椒雞，卻從來沒喝過這里的湯，她向陳寧弈抱怨湯里為什么要加蔬菜，她不喜歡所有綠色的蔬菜，也不喜歡吃米飯。陳寧弈吃完自己的那一份后會把她碗里的肉一塊一塊夾到她嘴里，然后用不由分說地用勺一口一口喂下她半碗米飯，最后一邊讓她喝口湯一邊批評這里的花椒雞沒有前面一家的好吃。

每次把湯放在白沐昕嘴邊她都拒絕了，每次陳寧弈都只好作罷然后放下勺子。

現在白沐昕的眼神在看著飯菜的一瞬間有了些變化。她手里的勺停頓了一下，挑起了一塊雞肉就了點米飯塞到嘴里，慢慢抬起頭，漫不經心地咀嚼著，眼睛盯著對面空著的座位，似乎那里投射著某種顯而易見的覺知。

今天和以往不同的是，她最后喝了一勺湯。

“有時候陳寧弈真的很霸道。玩手機要坐正了玩，站的時候要站正了，吃飯時候不能玩手機，喝藥不能用冷水，吃飯不可以不吃米飯，等等等等，事無巨細，不敢說面面俱到，但他都不會忽略重點，挑著我喜歡的方式照顧我。吶，真是有點想你了呢。”

想到這里，白沐昕突然鼻子一酸，眼淚差點掉了出來。

真是懷念陳寧弈在身邊的日子了呢。

4

下午一點四十八分，白沐昕來到咖啡廳。

“工作狂陳寧弈只喝咖啡，馥芮白是他的最愛，偶爾他也會點紅茶拿鐵，他說，咖啡能蘇醒生活，所以得喝下去。碰巧我是個失眠患者，聽說人的幸福程度可以按照入睡速度來計算，越快睡去，幸福程度就越高，而咖啡因只會讓我更不幸福。”

白沐昕點了馥芮白，她也想像陳寧弈一樣蘇醒生活，她想此刻能格外清醒地注視這個沒有陳寧弈的世界，感到新奇，還有冷靜。

看著氤氳的熱氣從杯子里冒出來，她雙手貼緊紙杯，燙著手心，這樣讓她感到短暫的舒適。

喝完咖啡的時候，外面的雨更大了，白沐昕提起包用力推開門，寒意撲面而來，她縮了縮脖子，撐起傘向前走去。

過馬路的時候，對面的人在同一時間踩著乍現的天光走來，白沐昕抬頭盯著不遠處就突然走了神。四濺的暴雨，一個沉默的男人在馬路邊，一根默默燃盡的煙，構成一幅無比落寞的場景，就如同那些被噴進雨霧里的煙灰。憑著直覺隨著人流抵達對面，男人將煙頭扔進垃圾桶，留下了背影。

“第一次看到陳寧弈抽煙是在一個沒風的午后，沒有突如其來的風徒然把煙吹散，一縷縷煙從煙頭飄出，繾綣著向四處飄散，看他點煙吐氣一氣呵成，我目不轉睛地徹底淪陷。”

白沐昕從地鐵站走了下去，被動地隨著列車穿過灰蒙蒙的城市，看著車廂里的人上乘又下站，看著一道道廣告牌和一片片黑暗的地鐵隧道交錯在一起，零碎的光線爭先恐后地沿著通道進來。仿佛這是陳寧弈還沒離開的時候。

她是懷著要見他的心情上路的。

5

下午六點十分，白沐昕來到陳寧弈曾經說的一個社區公園。

離繁華鬧市區很遠的地方，一眼望得見躲在遠處山的后面的云層，西邊墨色的云在這里慢慢散開出一小塊放晴的天，長云漫漫，浸染余暉。

聽陳寧弈說過，這里的晚霞是很美的。

“陳寧弈不久前還翻出手機相冊向我炫耀這里的晚霞，那時候對這片奇妙的天空有很多期待，我們常說下次，下次再去吧，那就下次吧。后來就沒了下次，我們就再也沒有見過同一道晚霞，挺遺憾的。”

天色慢慢暗了下來，遠處西邊那一小塊天露出了像浮萍一樣無著無落的晚霞，落日潮濕著撕裂成兩半，生怕下一秒那厚重的烏云就會把一切籠罩過去，但的確像陳寧弈說的一樣，確實挺美的，感覺還蠻溫柔的。

白沐昕想了想，這次換她向陳寧弈炫耀這里的晚霞了。

她掏出了手機，打開攝像頭，舉起手機，對著這片快要消散的晚霞，按下了快門。

這張照片她很滿意。

等地鐵的時候，她突然打開了短信，點開與陳寧弈的對話框，點擊相機，選中這張照片，按下了發送。

她想，陳寧弈應該也回來看看，這里遠處山那邊的粉色晚霞，還有雨水在這里流淌而過時的平靜沉穩。

放下手機的時候，她的眼眶已經紅了。

自從陳寧弈離開后，這不是她第一次發短信給他。

她多么希望發送過去的那深藍色的氣泡框下顯示的不是 “已送達”而是“已讀”。

6

傍晚七點三十分，白沐昕無力地癱坐在出租車里。

雨還是下不停，四周那冰冷的，冷漠的，由鋼筋混泥土組成起來的森林，依然呈現一副陰沉模樣。風景在眼角流動，車流聲如河流，睡意也顛簸，模糊聽見電臺新聞報時的聲音。

她突然想起兩句詩來。

“‘姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船’。陳寧弈和我說過，張繼的 《楓橋夜泊》是他最喜歡的詩。”

7

晚上八點十一分，白沐昕來到小區門口。

雨已經停了，陰暗的顏色齊心協力地擋住了天空。她從前面拐彎，進入一條幽靜的小路，裹著雨后土壤和草尖的氣味彌漫在單行道上，涼風幽幽地吹來。

來到公寓樓下，白沐昕拿出門禁，伴隨著 “滴”的提示音，她將整個身子貼在門上費勁地推開了紅色的大門。

“第一次知道這道門很重是在一個下雨的午夜，去便利店買完東西來到門前，陳寧弈左手拿著傘右手拎著東西，他掏出門禁刷了一下要我推門，我本以為我一只手就能推開，結果這道大門紋絲不動，陳寧弈又找出門禁刷了一次，可我看著暮色里他好看的臉出了神，錯過了時間，他無奈地再次掏出門禁，我把身子貼在門上費勁地把門推開，陳寧弈抱怨道： ‘小崽子真是豬啊，笨啊。’”

白沐昕將身體靠在電梯的墻上，上行時刻有了恍惚的眩暈。回家看到廚房水槽忘記清理的果皮，還有浴室忘記熄滅卻仿佛故意給自己在黑夜里留著一盞燈，白亮的燈光奇異地輕輕晃動，仿佛在說遺忘是另一種記憶，而變老是一件嶄新的事物。

白沐昕站在浴室的鏡子前面，看著鏡子中的那張臉，瘦削，蒼白無血。然后她看到了陳寧弈留下來的香水，她小心地噴了一點在手上，于是整個房間彌漫起濃烈的鳶尾草香味，一瞬間白沐昕有種恍惚的感覺，時光倒流，陳寧弈還在她身邊。

白沐昕走出浴室，來到客廳打開了電視，按著遙控器換臺，從一頻道按到一百一十二頻道用了二十三分鐘。低頭看見茶幾上陳寧弈沒抽完的半包煙，她拿出一支香煙，滑動了銀色的打火機，嘬了一口，嗆得眼淚直流。

白沐昕手撐膝蓋，她的呼吸不再平穩而均勻，她奮力咬住嘴唇，可沒想到那鹽度較大的水迅速在她的顴骨上形成兩道透明的線，她雙手捂住臉，從指縫中傳出哭泣的聲音。

“陳寧弈，我現在心里疼得厲害，你快回來帶我去醫院吧。”

8

晚上十一點五十八，白沐昕走進臥室。

她打開燈，暖黃色的燈光灑了下來，白沐昕紅著眼睛扭過頭準確地望向床頭柜上的東西。

上面擺著陳寧弈的遺照，相框是桃木色的。

遺照里的陳寧弈是微笑的，栩栩如生。

“陳寧弈，你離我很遠，我沒什么可以跟你說的，從我們分開的那一刻開始，我沒辦法再次走進你的生活，你卻在我的生活中無處不在，我真的很想你。”

白沐昕拖著步子走過去，坐在床上，伸過手拂了拂照片上陳寧弈的臉，在柔和的燈光中，她聽見自己的血液在皮膚下流動時發出的寂寞的聲音。

這時候電子時鐘從23:59突然跳為00:00，一瞬間她有了種失重的感覺，猶如從高空自由墜落。

她把身體丟到床上，拉過被子來胡亂蓋上。

她需要休息，暫時忘記一切，以一場睡眠的時間泅渡到一個新的起點。

9

“陳寧弈曾向居住在孤獨中的我伸出了手，我以為他來了，我就不再是一個人，我總以為時間很長，我們有大把的時間在一起，夕陽能把我們的背影拉得很長很長。直到有一天，他被生命夾裹著，消失在意外的突如其來與無聲無息中。”

多少來日方長，變成了后會無期。

“人與人之間的結局，若非生離，便是死別。請珍惜你身邊的那個人，在別離來臨之前。”