◎李亦杭 (彝族)
1
早春天氣,萬物皆蠢蠢欲動,但乍暖還寒,一整天都讓人感到寒氣透骨。小由坐在靠窗位置,呵了一口氣暖暖手。
“冷嗎?待會兒車子發動了就好點了。”
“嗯。”小由應了一聲,轉頭看向老由,他看起來也沒好到哪兒去。好在班車準點發動了,空調把車廂內的溫度提升了不少,迎著這份溫暖,乘客們都下意識地松了松筋骨,包括老由。
通往省城的車程約莫三個小時,小由把頭抵在車窗上,冰涼的觸感讓她稍微能集中一部分精神回應老由的念叨。
“東西都帶齊了嗎?到那邊了你不要有什么壓力,家里你也不用擔心,我和你媽都會料理好的。”
“嗯。”
“萬里長征就差這最后一步了,可得抓緊趕路。”
女兒的反應并不是很讓老由滿意,他本就是一個寡言的中年男人,今天一反常態地絮叨起來,無非也就是希望她能打起精神,努力學習,可這聲應聲聽起來像三伏天里等待雨水的烤煙苗,極不精神。也不曉得女兒到底聽沒聽進去自己的話。他想起得知女兒公務員國考進面試消息的那天,妻子對家里的母雞念叨了很多,后來母雞果然沒有辜負她的期待,產出一枚又一枚光潔飽滿的雞蛋。也許言語的鼓勵是有用的,他想。母雞也沒回答老婆的言語,不照樣生了很多雞蛋嗎?他又想。
汽車緩緩駛入服務區,司機招呼乘客下車休息。老由抽了一支煙,走進服務區內的超市,拿了個雞腿,結過賬后在門口小心撕掉了十五塊的標簽。
“今天出門挺早的,餓了吧?看這是什么?”小由看著老由獻寶似地遞過來的雞腿,她知道服務區的價格比普通超市要貴很多,但她知道老由的心思,便順從地接過雞腿,將包裝撕開,小口地啃著。
真好吃啊。她想。
過了一會兒,小由推了推老由,老由回頭,看到女兒舉著雞腿遞到他的嘴邊: “爸你也吃。”老由本來想拒絕,不過他知道女兒的脾氣,便將雞腿接了過來,象征性地咬了一口,剔掉了骨頭。
雞腿在父女倆手中輪換著,就這么被啃了一路。
2
面試培訓班的課程安排得很緊湊,像擔著百十斤稻米在狹窄的田埂上前行,小心翼翼。盡管身心都已十分疲憊,但高昂的學費不許小由有絲毫懈怠,喘口氣也不行。背完書從浴室出來,舍友早已睡下,小由借著手機的光亮摸索著進了被窩。舍友均勻的呼吸聲混合著濃稠的夜色,牽引著小由的睡意一陣陣浪潮似地涌來,從四面八方包裹著她。閉上眼后,她做了一個冗長的夢,夢里又回到了大學剛畢業的時候,老由說,只有考公務員才是正途。
而為了踏上這條正途,小由已付出了畢業至今將近兩年的時間,前腳雖已順利進入了面試,后腳卻也因為面試的門檻而懸在崖邊。
另一邊家里,老由躺在床上盯著天花板發呆。他想到了小學的同學老馬,那個在城里當公務員的老馬。一樣的年紀,他看起來卻比對方要蒼老一些,大概就是因為從事的行業不一樣。盡管經過這些年來的打拼,家里條件已經有所好轉,但改不掉的還有自己身上近乎于吝嗇的節儉,以及他發自內心的對老馬的羨慕。這些感受都是很久以前就產生的,日復一日,沉淀得越來越厚。自己和老馬到底有什么不一樣呢?或許正是在學齡時不同的選擇決定了他們兩人今后不同的人生。老由作為家里的長子,曾迫于生計壓力而早早輟了學。好像自那個極其普通的下午之后,對于頭也不回走出校園的老由而言,有些事就悄然發生了根本性的改變。這輩子,自己的路正像他離開學校時一樣,已釘死了方向,不由自主,也回不了頭了,而女兒還有選擇。
3
面試的日子和往常的日子一樣,并沒有什么特別,清晨的鳥鳴混合著汽車行駛時帶起的風聲,交織著灌到耳朵里,這種不容拒絕的態度讓小由有些煩躁。她覺得今天一切都沒什么特別的,除了身穿正裝的自己。不太習慣穿正裝的她,現在覺得自己好像是被刷上紅漆的綠葉,在樹叢里格外醒目,怪異而突兀。
“就按照往常的練習一樣,穩定發揮就好了。”老由的心正懸在嗓子眼,但表面還是一如既往地鎮定。早在頭一天,他就帶著妻子從家里搖晃著三個小時的車程到了省城,為的就是給女兒加油鼓勁。
“嗯。”
不是小由反應太冷淡,而是她實在不知道該說什么。到了門口,一路上的緊張和心煩意亂反而消失了。她覺得背后有兩道關切的目光,照得脊背有些發燙,便回頭朝著那個方向揮了揮手:“放心吧。”
抽簽順序比較靠前,不到兩個鐘頭,小由就從考場出來了,撥通了由媽的電話: “媽,面試結束了。”電話那頭的聲音倒是顯得很愉快: “我和你爸就在附近轉悠呢!剛剛還看到兩只喜鵲飛到我倆面前的樹上來了,這次肯定能行。”
小由抿著嘴巴,她不知道該怎么和家人說,她出現了一個失誤——超時。高手過招時,決勝點往往就在于毫厘之間;而能打敗八百多人與她一同進入面試,對手實力也不會差。想到這些,她知道事情被她搞砸了。
4
成績在傍晚時公布了,比小由想象中要好,甚至可以說比很多人都要好,培訓班的老師也很高興,說如果不超時的話至少還會往上提高兩分。而小由還是不能放下心來。她準備了很久,但她對自己的發揮很不滿意。付出與結果之間的不對等讓她的眼淚又涌了上來,她從沒有這樣過,被巨大的悔恨包裹著、折磨著。排名第二天才公布,等待結果的過程漫長而煎熬,一整夜她都沒闔眼,偷偷在被窩里哭了很久。哪怕她知道自己已經不再是小孩子了,哪怕她覺得這種宣泄情緒的方式很羞恥。她不想錯過這次機會,然而偏偏自己犯下了最低級的錯誤,像是那顆改變了馬車前進方向的石子,硌得慌。一想到可能會因此與成功失之交臂,她就覺得胃一陣陣痙攣不停。
打開通過面試的體檢名單的時刻,情緒是微妙的,哪怕已經一遍遍告訴自己過最壞的結果,可僥幸心理還是像浸在盆里的豆子,那些名為 “名單上會有我名字”的豆芽在瘋長,壓都壓不住。由媽在一旁雙手合十禱告,老由一言不發,表情嚴肅。
然而名單上還是沒有小由。
小由的綜合成績比對手低了0.1分。
0.1能說明什么?說明她真比對手差勁嗎?還是對方比她更適合這個崗位?
一系列問題像碳酸飲料進入喉嚨時氣泡引發的小小爆炸,攪得她心煩意亂。耳邊的聲音越來越大,她覺得今天的太陽格外晃眼,一時間天旋地轉。
回家路上,小由的太陽穴一直突突跳個不停,好像有什么東西要從腦子里沖出來似的。老由的話像按了循環播放按鈕,一直回響著:
“怎么辦?這可怎么辦?還能怎么辦啊,接著趕路吧!”