小村記憶

◎楊海虹

州里的重大建設項目開工儀式在這個叫 “稗子田”的村子舉行，一個文旅項目即將在這里誕生。我站在村莊對面的山上，看這個曾經熟悉的小山村，在心里和它說再見，像跟一位即將逝去的朋友告別。

稗子是一種喜水的植物，想必這小村曾經一度時期是大量有稗子生長的。而我自認識這個小村開始到如今，見過田里有水稻、玉米，有小麥、蠶豆，有蔬菜，但都沒有在村子里看見過村民種植稗子。

小村屬于我幼年的記憶。初識這小村，是因為一個堂姐的遠嫁。堂姐從壩區嫁到山區，出嫁那天，父親帶著我作為送親隊伍的一員送堂姐到婆家。路程好遠，那時沒有車，連自行車也沒有，即使有也沒用。堂姐從娘家到婆家的路程，有一大半是山路，陡峭、崎嶇，羊腸小道穿梭于林間。送親的隊伍走走停停，發出陣陣嘆息：要是有好日子，誰家愿意把閨女送到這種地方！雖然一路辛苦，到小村后還是讓我們小孩子很新奇。小村掩映在山坡上的松樹林中，房前屋后種著一些果樹，村口路邊一口老井，村下一渠溪流，即便是在冬天也歡快地流淌。村下的箐里是農田，種著小麥、蠶豆。田邊稍高一些的是村里的菜園，長著綠油油的青菜等。我們在那小村子里住了一個晚上，睡在一個小土樓的一個小房間里，聽著樓下老牛的呼吸，聞著牛糞的腥臭味道。大人們睡不著，談論著日子的艱難。

回家后，我問母親，為什么堂姐要嫁到那么遠的地方。母親嘆息：為了讓弟弟妹妹吃口飽飯。當時我并不懂，后來長大一些后我才知道，堂姐用兩袋玉米作聘禮把自己嫁到了那個小山村。堂姐一家人口多，弟弟妹妹正在長身體的時候，一家人經常是吃了上頓沒下頓，我嘗過他們吃的麥糠，也見過比我稍大一點的另一個堂姐穿著打著補丁的破衣服。雖然父母也時常接濟，但也力不從心，在那個生產隊集體勞作的時代，誰家也不寬裕。山區比壩區要好，人少、田地寬、家里糧食相對充足，被饑餓折磨的堂姐可能就是奔著這去的。

之后的幾年，生活稍好了一些，年節前，父母總要讓我隨著其它幾位堂哥堂姐一起去看望那位遠嫁了的姐姐。我心里老大的不愿意，一是路遠，每次都走得精疲力盡，二是住在那小土樓里實在難受。盡管不愿意，也還是去了幾次，在小山村里也發現了一些好玩的東西：采花，摘各種果子，野生的、家種的。當時，水果對于我們壩區孩子來說是奢侈品，家里沒有多余的錢給我們買水果。所以每年堂姐來給我們送水果時都是我們最高興的時候，對堂姐也就莫名地親近起來，也更愿意在年節里去看望她一家，小山村和它周圍的松樹林也留在了我的記憶深處。

高興的日子沒過幾年，不久就聽說堂姐病了，風濕病。而我也因為上學，年節里看望堂姐的事基本就沒參與，小村也就沒再去過。不記得從什么時候開始，堂姐每年一次給我們送水果的儀式也沒有了，她的孩子也到了該上學的年紀，而堂姐的病似乎越來越重。我上高中時，聽說堂姐已經走不了路，上大學時聽說她吃飯都需要有人喂。我工作時，到醫院去看望過她。得了藥源性心臟病和風濕性關節炎的她，已經在生死線上掙扎，小村里的壯勞力用擔架輪換著把她抬下山送到醫院。她告訴我，最大的愿望就是全家搬到通路的地方，這樣她看病就不用那么辛苦了。她才四十多歲，已經被病痛折磨了近二十年。她心疼那個因她的病陷入極度貧困的家、心疼兩個因家庭貧困沒能好好上學的女兒、心疼為了多掙點錢讓她看病而長期負重勞動的丈夫。之后沒幾年，堂姐便永遠閉上了眼睛，被埋在了那個小山村的一堆黃土下。

堂姐的離去讓我想起了 《大堰河，我的保姆》。堂姐不是奴隸，但她生活在那段艱難的歲月。她的童年、少年、青年時代都是在饑寒交迫中度過的，為人妻后為了生活往返奔波在那崎嶇的山路上，同生活抗爭、同病魔抗爭。她的苦，是兩個女兒早早輟學，是長期超負荷勞動的丈夫因營養不良暈倒在賣水果的集市上卻無人照顧，是她拼盡全力卻沒有得到命運的眷顧，是直到她閉上眼睛都沒能看到她的家搬出那個小山村……

再次走進小村是2011年4月。按照干部包村聯系群眾的要求，那小村成了我的聯系點。知道我要進村后，村干部安排村民小組長為我們準備中飯，我執意到堂姐的女兒家就餐，謝絕了村干部的安排，只請他們捎個口信上去。直到如今我都不能理解當時的想法，難道僅僅是為了看親戚！

小村仍然沒能通公路。因為路遠，又是山路，幾個男同事與我同行。我已經不能想象小村的面貌，不知道小村人的生活。我們買了菜和糖果，用背簍背著，在村干部的帶領下踏上了進村的山路。上山、下山，山路比記憶中的寬了一些，感覺不那么陡峭了，但林子里的樹感覺稀疏了一些。因為干旱，我們此行的目的是查看村里群眾生產生活用水情況，進入小村后，我們需要逐戶查問。小村很長，沿著山箐排列開去，記憶中的茅草屋、小土樓已經不見了蹤影，取而代之的是土木結構的瓦房。以前堂姐家在村子中段，她女兒現在的家在村尾。房前屋后的果樹稀疏地結著一些果子，田邊的那渠溪水已經完全干涸，村子底下的農田和菜園一片荒蕪。村里幾棵大核桃樹依然濃綠，原來緊靠箐底的松林邊際線已經退到了山腰以上，取而代之的是一大片一大片的桉樹林，沒有葉子，只有樹干。走到村尾已經是午飯時間，堂姐的女兒已經為我們準備了豐盛的午餐，雞、魚、火腿樣樣有，還有堂姐夫在地邊挖來的野菜。我忽然感覺輕松了許多，壓在心里的一塊石頭落下了。

返回的路上，遇到村民騎摩托車在山路上行進，看得我們心驚膽戰。在這樣的路上騎行，稍不留神就車毀人亡。但他們卻不得不往返于這山路：生活要繼續，種出的東西要拿到山外去賣了買生活用品，孩子們要到山下的學校上學，生病了需要到山下的醫院去看……小村缺水嚴重，水源滿足不了三十多戶人生產生活的需求。我們協調給村里打井抗旱，但打井的機械設備運不進去，只好把機械拆開用馬幫運進去再組裝，打完井后又分拆，運出山后又組裝，好一番折騰，前后耗費了三個多月的時間。之后村干部告訴我們村里的群眾要集資修路，我擔心干旱之年集資會影響群眾生活，但大家鐵了心要修路，也只能幫著籌集一些資金，畢竟小村太小，人口也不多，路線又太長，地質條件復雜，修這路確實不是件容易的事。

第二年，小村終于通車了，雖然只是一條稍寬一些的路基，但畢竟越野車、農用車能在上面緩慢行駛了。春節前我們開車到小村，村里沒什么變化，溪水依然斷流，田地依然沒有生機，村里人依然為我們帶去的慰問品分配而爭執。而我，卻在想著已經被埋在黃土下面十幾年的堂姐，如果她沒有嫁到這村子，如果村子通路，如果她不用跟牛一起住在那小土樓上，會怎么樣呢！

之后，由于工作的調整，我的掛點村也調到了其他地方，小村再一次成為了記憶。2016年，小村終于搬遷了，全村搬遷到了壩區的一個中心村，新村統一規劃，水、電、路一起配套，建成后的村子像城市里的居住小區。堂姐的丈夫和女兒一家也搬到了新村，孩子就近上學，終于結束了他們在山路上的奔波之苦。村民搬遷后，小村里有其它工程項目進入，原來的道路經過拓寬改造，大巴車已經能自如行駛。或許若干年后，這里會是一個大型養殖場，或者一個天文觀測基地，小村的名字會逐漸淡出人們的記憶，包括曾經的那些人、那些事。