母親節的回憶

◎朱德宣

母親節這一天，我們到岳母家團聚。小輩們也都去了。她們還為她們的母親、外婆捧來鮮花和祝福。初為人母的女兒，通過手機給她的母親、姨媽發了一條短信： “為人母了，才認得媽媽真的不容易。媽媽、姨媽，母親節快樂”。短信，雖然是發給她的母親和姨媽的，作為她的父親，我自然也收到了；祝福的是她的母親，作為她父親，我自然也分享了。但我更在意的，是女兒做了母親后的那份感受。話雖說得簡單，卻是發自內心的真實體驗。這，不禁讓我想到了我的母親和父親。

我的母親和父親，都已在三年前辭世了。父親先走，享年83歲。隨后，母親也在病痛中離去。母親辭世時，剛滿80歲。父母親都是從舊社會過來的人，知道舊社會是什么樣一個社會。解放后，又經歷了各個不同的歷史時期，他們是近七十年歷史的見證人。近七十年間，他們都是地道的農民，他們一生雖然平凡卻經歷了中國農村的巨大變化。中國社會的發展現實，也在他們身上留下了深切的印記。我作為他們的兒子，他們的一些經歷，我也曾經有過；他們曾經的感受，我也能夠體會得到。尤其是我曾經見證過的一些經歷，哪怕是一些微不足道的細節，都已經永久地留在了我的記憶當中。

有兩個情景，雖然已過六十年，卻始終在我的腦海中顯得十分清晰。一個情景是，我家原本住在村子中間。住房并不寬裕。一棟瓦房，分成三間。靠東邊一間是大伯家住。靠西邊兩間是爺爺名下的。爺爺奶奶與我父母分家后，父親是老大，中間一間便分給我們。但后來，不知是什么原因，縣城東街的一部分居民突然間遷居到我們村里。我們原住戶的房子被讓出來給這些城里來的人住。我和母親被安置到村子最北邊的一間空房子里。這間房子雖然是瓦頂，但夜間可以從瓦縫間看到星光和月亮。四周的土墻，歪歪斜斜的布滿大小不等的裂縫。一到晚上，老鼠竄上竄下，唧唧聲令人毛骨悚然。這樣的景象令我終生難忘。后來，我曾專門查閱資料，想弄清楚這一事情的原委，結果沒有找到答案。其實，這還不算什么，最讓我刻骨銘心的，是一次吃飯的情景。一天下午，我獨自一人在家，正是饑腸轆轆之際，母親手捧著一碗白花花的米飯回來。剛進門，米飯的香氣早已飄進我的鼻孔。接過飯碗，埋下頭便吃。頃刻間，滿滿一碗米飯便一顆不剩地劃拉到了我的肚里。我抬起頭，只見母親和藹地看著我。我說了一句：“你也吃嘛。”母親莞爾一笑：“飯都被你吃完了，我吃什么呀？”一時間，我似乎長大了許多歲，心中生出無限的悔恨和自責。還是母親安慰我：“只要你吃飽就好，媽是大人，餓得住。”這個情景，讓我終生難忘。我也曾查閱過背景材料，知道那是一個特殊年代。那時，人們正在滿懷豪情展開社會主義探索，想通過創辦集體食堂，消滅私有制，進而早日實現共產主義。所幸人們很快就被現實的凄風苦雨澆醒了頭腦，總結了經驗，吸取了教訓，解散了集體食堂。

農村全面建立人民公社制度后，每個農民家庭，憑借一年一度唯一一次分得的錢糧維持生計。在土地、耕牛、騾馬等生產資料公有制的前提下，國家適當劃分了少量的土地給農民作為永久性的自留地，作為對集體所有制的彌補。還允許農民養雞、養豬，一半交公，一半自己留用。實行這樣的制度后，在我的記憶中，好像就沒有再餓過肚子。至于艱辛不艱辛，我當時并沒有意識。現在想來，那時的父母親真不容易。兩個人苦工分要維持五口人的生活，說生活不艱難，那是假話。雖然日子過得清苦一些，但當時大家都一樣，也就無所謂了。記得，到山里挑柴，是那時每個家庭必須也是最為辛苦的一件事情。每年秋收秋種結束，到整個冬季，生產隊基本上沒有大的活計。這時節，正是讓社員們上山挑柴、背柴的好時機。每個家庭全年的生活用柴都必須在這段時間內準備充足。所以，每到這個時節，山路上，人來人往的，都是挑著或背著柴禾的人。各家房前屋后堆碼起來的，盡是干濕不等的墻一樣的柴垛。我的父母，也毫不落于人后。尤其是母親，每天天蒙蒙亮，便捏一個飯團作晌午，帶上砍刀、捆柴用的皮條及背索，急匆匆上路。下午四、五點鐘，碩大一捆柴捆子便撂在門前的柴垛前了。我也曾跟隨父母親上山挑過柴。那時，父親挑柴、母親背柴，純是迫于無奈。而那時的我，一則是想幫助父母，更多的是覺得挑柴好玩。寒假無事，許多同伴都隨父母上山，自己也就想著去。父母不讓，便死活不得。父母若是應允，自己就很高興。開始覺得好玩，待父母將柴擔子捆好，自己還認為父母捆得太少。待挑著走一段路后，肩頭越來越像蜂子叮著一樣疼，小腿顫抖得不聽使喚。這時才覺得挑柴一點也不好玩，不僅幫不了父母的忙，反倒成了父母的累贅。

那是的農村，挑柴固然辛苦，但最讓人犯愁的，莫過于起房建屋。那時建蓋房屋，土地也需要審批，但不困難。困難的是購置木料、石料磚瓦，還要準備一定量的錢糧。而當時每個勞動日只能分到一、二角錢，最好的年份不會超過四、五角錢。一年下來，兩個勞動力總共也就一百多元。一個勞動力一年的糧食是二三百公斤。可以想見，建蓋一次房屋，不是一年兩年的準備就能做到的。前面說過，我家就只有一間房子。三個兒女一天天長大，迫切需要建蓋新房。父母每年每天都在省吃儉用，一旦有一點余錢，便買上幾根木料或是幾片瓦片。這樣一點點、一年年地積累。石料則是通過自己到靠山有石頭的地方，一塊一塊地撬起來后，又一挑挑地挑回來的。這樣的方式準備了許多年，到了1976年，我家才開始動工新建了一棟土木結構的新瓦房。新房落成，全家人住了進去，感到格外開心。

實行聯產承包責任制后，土地承包到戶，我家每人分到一畝多一點的水田和旱地。生產隊的所有生產資料清理后折價賣給農戶。就連保管室、曬谷場都沒有留下。完了，進行財務清理，生產隊的債務也按人頭分攤到各家各戶。我父親是生產隊出納員。管錢多少年都沒有出過差錯。聯產承包時已經核銷的賬本和票據，三十年過去，他都還保存著。直到他過世后，母親要我清理父親用過的辦公桌抽屜。打開兩個抽屜，只見滿滿裝著的，都是蓋過注銷章的單據。我將這些票據清理出來，拿到門外，點著火苗，以此祭奠父親。頃刻間，一堆三十多年前的票據，在明滅的火光中化作一縷青煙飄浮而去。

包產到戶，母親把分得的土地看得比自己的生命還重要。母親沒有文化，只是憑著對土地的摯愛來種植莊稼。她見不得哪怕是一丁點土地閑置著。只要作物已收割，就急匆匆地非得將下一季作物種上。種植之時，唯恐種得太稀了浪費土地；種了包谷，她非得間種豇豆、黃豆之類；栽了白菜，就非在邊上種一排豌豆、包谷。每次給秧苗或烤煙施肥，又唯恐施得太少不夠作物吸收。結果，往往好心辦壞事。為此，父母二人經常吵架。每次吵架之后，母親也知道是自己的做法不對。但每到勞作之時，她就是控制不住自己。她這樣做，毫無疑問，對生產有一些影響，但憑借她的勤勞，我家的生產總體上也不比其他家庭差。加上父親農閑時，帶著一幫徒弟幫人蓋幾間房子，或是做一些桌椅柜凳之類，也可以掙得一分閑錢補貼家用。日子不富裕，但也溫飽不愁。更重要的是，在他們看來，自己的承包地，想怎么種就怎么種；自己的時間由自己安排，想干什么就干什么，再也不需要人管著。這是父母經常念叨的話，也是他們的心聲。

進入二十一世紀，國家逐步富強起來。農民也由此受惠許多。這時，我的父母雖然已近耄耋之年。但對國家給農民的好處，他們的感受卻是我們這一代人很難達到的。國家廢除農業稅，接著廢除 “三提五統”，父親的感慨頗深。父親讀過小學，平日里喜歡聽收音機、看電視，尤其喜歡看新聞和歷史故事，他說： “皇糧國稅，哪朝哪代都要收。現在，只有共產黨不要老百姓交了，真是不簡單”。此后這些年，惠民政策越來越多，種糧食國家給補貼、讀書免交雜費還給飯吃，兩老都贊嘆不已。再后的幾年，實施新農合，看病住院實行醫療費減免。老病纏身的二老由衷地贊嘆說：“現在的社會啊，真是好上天了”。實施農村養老保險，我的父母屬于直接享受待遇的人員。開始，每月60元，到后來，加到了75元。父親還享受了兩年高齡補貼。兩項加起來，每月將近150元。在我們看來，這點錢不算多，但在父母看來，卻是十分珍貴。他們為此而感到自豪。每個月，他們都要相互攙扶著到指定地點去領取養老金。我曾對他們說：反正也不等著用這點錢，人老了，走路不方便，過段時間去領一次就可以了。再不行，我可以代您們領取。但他們就是要自己親自去。后來我才搞清楚，他們不是不放心我，也不是不放心錢在卡里會丟失，而是認為，這是國家發給他們的，他們要親自領取。只有親自將錢領到手中，才能感到自豪，感到享福。于是，我也就只能隨他們的心愿了。

現在，父母已經離世幾年，我也成為退休老人。面對女兒們的祝福，我覺得，我們這一代比父母那一輩要幸運得多。因為，我們的國家，已經發展到了強起來的階段。而且，正在朝著 “兩個一百年”的目標奮進。相信未來更加美好。