陽光普照

曲建文（北京）

1

有人敲門的時候，陳禮正在發呆。

辦公桌一頭靠近墻角的地板縫里爬出一只潮蟲，背部是灰色的，跟通常見到的一樣，沒什么特別。如果說有什么特別的，那就是爬得特別慢，類似電影里的慢鏡頭。可能是吃多了，或者歲數大了，再不就是有病……陳禮眼不錯珠地盯著潮蟲，分析著慢的種種可能性。這只潮蟲與時間是什么關系？它爬得快慢與時間的流逝是不是呈正比？……

敲門聲好像從很遠的地方傳來，越來越清晰，終于來到門外。

“誰呀？進吧！”

門開了。“陳老師啊，我給你介紹一下。”李所說著一側身，門口一個姑娘全身亮相，兩只大大的眼睛有些茫然地看著陳禮。“這是來咱們所里實習的雅靜姑娘，姓易。你就給帶帶吧。”陳禮回過頭，沒有起身。雅靜進來，四下里打量著。“這兒條件挺好哇！”說著大方地把手袋放在一張空著的桌上，坐下來。

李所不知何時不見了。

陳禮瞥了一眼潮蟲，潮蟲的一圈細腿似船槳劃個不停，卻沒走出多遠。

“你是學歷史的？……哪一段？”

雅靜把目光收攏來，鼓著眼睛一笑：“哪一段也不是，學的是法律。”

“法律？那……”

“這兒真挺好。”雅靜那大而無神的眼睛里是一種陶醉的迷茫，“溫馨。我以后找個這樣的單位，有個這樣的辦公室就滿足了。”

“你就用那張桌子吧。書架里有書，你隨便看。”

陳禮覺得無趣，轉身低頭接著去看潮蟲。學法律的能來歷史所實習，還是所長親自引見，有來頭啊……

雅靜倒是不認生，好像上級來視察，這兒走走那邊看看。北窗外是一條馬路，不寬，兩旁擺滿了賣菜、賣雜貨的小攤，把馬路擠得只剩下一條縫；過路的、買東西的、閑逛的就在這條縫里手腳并用似游泳。雅靜推開窗戶探身下望，一團嘈雜的聲浪破窗而入。

“快關上快關上！有什么可看的！”陳禮有點發急地喊，把雅靜嚇了一跳，趕緊關了窗戶。

“亂糟糟的市場有什么可看的？”

“過去一個乞丐，還挺時髦的，剃個小貝頭……他肯定比同行收獲大。”

“管那些呢，”陳禮把口氣緩了緩，“那個窗戶可不能開，開了這辦公室就成了集市了。”

“這哪成？一年四季不開窗戶這哪成？也不想想辦法？”

“怎么沒想，去找市里，城管也來了，管了幾回，不管用，就這樣了。”陳禮兩手攤開，西方式的肩膀一聳，“法不責眾嘛！”

“李所長說你是歷史所的骨干，做人也正派……”

“李所是——這么跟你說的？”

“是啊，他說跟著你能學到好多東西，所以就安排我到你這里了。”

陳禮腦子轉了幾圈，也沒轉出什么道道。

“他還說，這個所對知識分子很寬容，也很照顧，比如辦公室都是每人一間，允許人才有一個成長的過程。”

“允許人才有一個成長的過程？什么意思？”

“他說他是學習美國的麻省理工學院做法。據說，那個愛因斯坦有輕度的自閉癥，小時候不合群，時常著魔似的絮絮叨叨的，長大了是個悶騷型，和他人也不大溝通。他在麻省當教授的時候，一直什么東東也沒搞出來，但是學院還是高薪養著他，后來他果然就成了世界級的大科學家。”

陳禮愣愣的，聽得云苫霧罩，不知這個來路不明的雅靜從哪里淘來的這些來路不明的消息。

“陳老師在做什么課題？”

“我么……也、也沒什么課題。”隨即想到愛因斯坦，趕緊補充道，“在弄大西國。”

“大西國？就是柏拉圖提到的那個？”

“你的知識面倒是挺寬呵。”

“這倒談不上。大二選修課的時候我選了柏拉圖，所以讀過這一段。當時也就是溜了一眼，沒當回事，這么說還真有那么回事？”

雅靜的眼睛瞪得好大。陳禮暗嘆——看看人家范……的眼睛！

“那么古老，肯定找不到多少資料，沒有資料也就不容易出成果，吃力不討好。陳老師為什么選了這個課題？”

陳禮沒有吭聲。

“嗯……算啦算啦。”可能覺得不妥，雅靜在書架里信手抽了一本書，翻了幾頁，“其實學歷史挺好。”

“好什么好，坐冷板凳，而且是越坐越涼。還是學法律好，現在依法治國了，學法律前途無量啊！”

“前途無量找個實習的地方還這么難，以后找工作不得更難？不止找工作難，什么不難？活著就難。”雅靜撇撇嘴。

陳禮想不明白，這代人怎么會這樣。

“陳老師看電影嗎？”

“不怎么看。新聞瞎掰，電影比新聞還瞎掰，有那工夫——”

“這你就不明白了。能從瞎掰里面發現真實，這才是高手。”雅靜把椅子拉近了些，“我看了一條微信，說媒體批國產的那些青春片，什么《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》之類，沒一個不是懷舊啊、傷感啊。為什么懷舊、傷感？就是因為眼下不快樂。國外的青春片就不這樣，像《美國派》《暮光》《饑餓游戲》，就沒有一點懷舊的情緒，說明了什么？——說明中國的年輕人不開心！”

陳禮笑問：“那么是不是老年人更開心？”

“這么說……也不是沒道理。你想啊，我們這代人怎么過來的？從上幼兒園到現在，我的印象中只有書包，背著書包上學，其他的什么也沒有。從家長到社會，眼里只有一個成績，看你考試怎么樣，除了考試，其他都可以忽略不計。所以啊，從上幼兒園一直到出校門，就是一個讀書動物。這叫什么人生？”

“我倒是看不出哪一代不累。50后、60后、70后是不是比你們幸福了？比起來，我覺得你們80后好多了。累什么？——好了，咱們不討論這個了。你來實習，可能和你畢業找工作有關系，需要我做什么？或者說需要我怎么配合你的實習？”

雅靜高興起來：“陳老師太善解人意了、太務實了。是這樣，我的實習時間大概一到兩個月的樣子。這段時間呢，我可以幫你干些什么事，不過你也別指望我能干多少。總之實習結束，鑒定上你給美言兩句就可以了。”

“那好，就這樣。其實我這里也沒什么事，你隨便愿意干什么就干什么吧。”

“yes！”

“你來電話啦，你來電話啦……”

是劉老師打來的。接過電話，陳禮說“我有點事出去一下”，丟下雅靜走了。

劉老師叫他去學校一趟，沒說什么事，但肯定是兒子的事。二十分鐘的車程，到了第二小學的大門口，打發了出租，匆匆來到五年級教研室。屋里只有劉老師一人，年輕的臉上沒有生氣的樣子，陳禮松了一口氣。盡管看起來對方比自己年輕好多，但陳禮每次被召見都是一副恭恭敬敬的樣子。兒子經常惹禍，給老師和班級帶來負面影響，因此上策是裝孫子。記得第一次被召見，劉老師很兇，陳禮忍了又忍，差一點沒摟住火。但是后來，也許是次數多了，劉老師和氣了許多，或者說溫柔了些，有那么幾次，陳禮甚至覺得劉老師有點可愛。

“陳老師不要擔心，你兒子沒有淘氣。”這句話由劉老師溫潤的聲音說出來，使得陳禮完全放了心，“那你急火火地把我叫來干嗎”，話到嘴邊又壓了下去。

“是這樣，陳老師，雖然這孩子沒有淘氣，但是我覺得這事可能比淘氣還嚴重……”

陳禮的心又吊了起來，這小子到底還是惹了禍。劉老師起身給陳禮倒水。看這個樣子一時半會還說不完，陳禮心里萬種念頭，預想得一個比一個嚴重。劉老師把水杯放在陳禮面前，說：“小明這孩子原來在班里屬于比較淘氣的一類，但是近段時間有些發蔫，我還以為他身體出了什么問題。前天下午放學的時候，我看到他趴在欄桿那里往外看著什么。我走過去，發現外面幾個家長正拉著孩子的手往校外走。”

劉老師沒再說下去。陳禮發現她的眼底有些泛紅，心里就有了些感動。

回來的路上，眼前頻頻閃現劉老師那雙泛紅的眼睛。到單位時已是中午，便直接去了單位食堂。人事科的小王兩手小心地端著堆得高高的餐盤，斜眼瞥見陳禮，扯嗓子喊：“嗨嗨陳頭，下午接著評職稱！剛才去你那里不在！”“知道了！”餐廳里亂哄哄的，跟菜市場無二。要讓別人聽到自己的話音就得大聲，于是越發嘈雜。打了飯菜，陳禮找了個空位。旁邊一人的臉埋在盤里，正吃得賣力，聽到拖椅子聲，抬起半邊臉，塞得沒有空隙的嘴里只能發出“嗚啦嗚啦”聲。陳禮趁此嘴無還擊之力，立即實施語言轟炸：

“你幾年沒吃飯了？啊？！……你這么個吃法對得起誰？對得起黨和政府嗎？這是餐廳，不是豬圈；面前是餐盤，不是槽子！……你的那點貢獻能換來你塞進去的食物嗎？……”

被狂轟濫炸的這位叫方解石，是陳禮的大學同學。同學之間可以好得像親兄弟，也可以仇恨如死敵。陳禮對方解石雖沒到死敵的地步，但芥蒂不小，卻無抓手，啞子吃黃連說不出，于是只好采取時不時半真半假的方式泄憤。方解石急于下咽，臉憋得似母雞下蛋。“你小子太不地道。”陳禮不知此言何意，等來的下文是夸張的吧唧吧唧大嚼。

2

揮揮手

轉身離去

每次都是永別

再次相見

已不是原來的你

……

回辦公室的路上，兩段詩句忽然蹦上了腦際。雅靜沒在屋，地板上那個潮蟲也不見了——隨著時間一起流失了。

窗外閃過一道細影，快得好像是一個念頭。應該是燕子。唔，畢竟是四月了，爬墻虎已醒來，一片嫩葉童子捉迷藏般露出半個臉，偷窺窗里的陳禮。陳禮咧了咧嘴，算是打了個招呼。

3

吃過晚飯，兒子在自己的房里寫作業。兩年前和秦豐離婚，小豐判給了陳禮，這套六十平米的房子是所里分的，自然是秦豐搬出去。他如今仍然光棍一條。秦豐對他的傷害，使他到了有點恨所有女人的地步。不過劉老師說得對，單親家庭對孩子的成長沒有好處。小豐的房間門開著，陳禮看著兒子小小的背影，一陣心酸。——那就是當年的自己嗎？如果讓我重新來過，我還會是今天這個樣子嗎？

時間一去永不回頭。對過去的每一天，現在想來都非常珍貴。他時時想起秦豐，想起和她在一起的時光。往者不可諫，來者可否追……

小豐做作業一直到九點多，做完收拾好書包，來到廳里坐在沙發上一聲不吭地看電視。電視主持人正在說：“王敏利用擔任中共山東省委副秘書長、省委政策研究室主任，中共山東省委常委、省委宣傳部部長、省委秘書長、濟南市委書記等職務上的便利，為他人謀取利益，非法收受他人巨額財物……”陳禮看了兒子一眼，說：“還不睡？明早別起不來。”“嗯。”小豐兩眼盯著屏幕，答應了一聲卻沒有離去的意思。擰哧了一會兒，偷眼看著陳禮：“爸……”從褲兜里捏出一個疊了幾折的紙放在茶幾上。“什么，這——？”“是五塊錢。”陳禮一臉疑問，不知兒子要干什么。“是李前給的，說班里選體育委員那天投他一票，別的同學他也給了。爸，這算不算受賄呀？”陳禮心里笑得打跌，嘴里說：“不算。拿人錢給人辦事是受賄，你不給他投票就不算受賄。睡去吧，錢放這兒。”

小豐很痛快地起身睡覺去了，似乎如釋重負。望著孩子無憂無慮地搖晃著小腦袋，陳禮感慨萬千。這個世界上如果還有一點點純潔，那么只在孩子們的天地里了。然而，他們也開始拉票“賄選”了！就想起下午的職稱評選會，立刻火不打一處來。

社科院系統每年一次評職稱，歷史、文學、地理等幾個相近的所被劃為一組，各所按比例出人組成評委會。會議地點今年輪到歷史所。當東道主的好處，大家心照不宣，通常嘴下多少是留點情面的；再說了，這種“評”跟評先進、評勞模之類本質上沒什么大差別，照顧的是面子、關系，只要不損及自己的利益，嘻嘻哈哈，大家不傷和氣。但是這次評審會卻是古怪，有幾個評委好像午飯誤食了什么。

陳禮研究生畢業分到歷史所，專攻先秦史，但沒有專著出版，好在發表了數十篇文章，湊合也算是“硬件”。寫述職報告，熬了好幾個通宵，寫完照鏡子，臉上多出好幾條紋路。不過也值了，這個述職報告拿到哪兒都可以說是呱呱叫，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。再說當了四年副研，名義上還是個古代史室的負責人，申報正研，不能算是糟蹋納稅人的錢吧？

所以念完述職報告，陳禮還有點顧盼自雄的意味，好像正研如探囊取物手到擒來。

接下來的程序就是評委發言。文學所的林評委開頭炮：“陳老師的述職報告很好，做了不少工作，而且有成果。不過呢——我們只是探討，啊——就那個什么《呂氏春秋》……唵，文章名字我記不起來，就是探討包含各家思想的那篇。我覺得就有商榷的余地……”另一個評委接道：“對，我也有同感，問題嘛，不是沒有。比如說《呂氏春秋》的作者問題，還有，這本書是以儒家學說為主？還是以道家學說為主？和通行的中國通史——比如白壽彝先生主編的通史，好像觀點不大一樣啊……”

后來評委們一個不落地發言，話題無一例外地集中在《呂氏春秋》上，差不多把職稱評審會變成了學術研討會。陳禮的腦子一時有些空曠，評委們嘚吥嘚吥的聲音遙遙地游來蕩去。后來就被撮起一股無名火，終于摔門而去。

想不明白，評職稱怎么會評成這樣。風頭不怎么對勁嘛，這里面是不是有什么名堂？

4

“陳禮在嗎？”不等應答，王老太便推門進來，“雅靜也在？”雅靜打了招呼，趕緊給王老太讓座，然后知趣地出去了。王老太轉向陳禮道：“在不吱聲！”

“這不我還沒來得及答話嘛，你就……大姐你臉色可不大好。”

王老太當人事處長，二十年沒動地方，為人不錯，所里許多人都叫她大姐。“你是不是想說更綠了？”

“真的大姐，我不是跟您開玩笑。”

“好啦，真的假的無所謂，等退休了再殺回去，把臉色徹底改了！”

“千萬，千萬，大姐，您退休了就不要再為股市做貢獻了。中國這個股市是個什么地方這些年您還不知道？”

王處炒股年頭不短，據說虧的錢差不多能買一輛中級小轎車。股市長年綠肥紅瘦，有人說，看中國人的臉色就知道是不是股民。

“咱不說這個。李所叫我跟你了解一下，嗯，那天是怎么回事？”

提起這事，陳禮火往上撞：“大姐，那天您也在場，這些人是不是吃多了胡吣？我參加這種會也不是一兩次了，有那么評職稱的……”見王處不吭聲，又說：“我懷疑這里邊有點什么不對。”

“你別瞎琢磨了，有什么不對？大姐勸你一句話，不管什么事，都不是一個人就能左右得了的。”

……

王處走后，陳禮咂巴了半天王處的話。雅靜回來無聊地翻了一會兒書，見陳禮還在發呆，便說：“看來斗爭還很激烈。”

“丫頭懂個屁！”

“不許說粗話！”雅靜的嗓門高了八度，外面有人接口：“誰說粗話？”門“咣當”一下推開，方解石進來，目光在雅靜的臉上輕輕拂了一下，轉向陳禮：“來了個大美女也不給我介紹一下。”

“這位老師，自我介紹一下，”雅靜起身大大方方地道，“我姓易，容易的易，叫易雅靜，高雅的雅，安靜的靜。請多關照啦！”

“易雅靜，這名字好，聽這名字就知道是，唵，我姓方，以后……”方解石拉著雅靜伸來的手，陳禮看著他刮得黢青的后腦勺，有猛擊一巴掌聽聲脆響的沖動。方解石在椅子上坐下來，看來一時半會兒還不想走。

“方大人有什么指教？”

“你看看你，老同學怎么這么說話！”

陳禮嘆了一聲：“老同學這回是折戟沉沙了，敗得很慘，那你是來慰問老同學的嘍？”

“那算什么事。你好歹還有成果，還能上會評個職稱什么的。我是天天陷在事務堆里，”方解石看了一眼雅靜，“我這是來求老兄提攜的。”

“這你可是拜錯了廟門，找我提什么攜？要提攜找所長啊！”

“說正經的，”方解石對陳禮的怨氣毫不在意，他把椅子拖近些說，“我在科研處整天瞎忙，到頭來沒有成果誰管你？不管怎樣你還有些成果，有成果還……那么難，我這樣的不更得憋茄子？所以，來找老同學，怎么樣，肯不肯幫幫忙？”

“怎么幫？”

方解石扭捏著，似不好出口。陳禮道：

“最簡單的辦法，就是得便署上你的大名。是這個意思？”

“那樣是最好了，不過哪能……剝削你的勞動？我的意思是，唵，給你……打打下手。聽說你正在搞什么大西國？”

“鼻子倒是練出來了。是又怎么樣？”

“我是想，我對這個課題也很感興趣，能不能咱們一起……唵，一起……”

陳禮遲疑了一下。方解石在科研處；無論什么事都是可變的，也就是說，一件事不僅僅是一件事，而是兩件事、三件事……

“就怕把你領進死胡同。”這話等于默許，方解石心滿意足，閑聊了幾句起身走了。

兩人在閑聊時，雅靜在一旁一聲不吭，方解石達走后，問：

“陳老師，這個課題到哪一步了？”

“怎么，你也想摻和一下？”

“在你的印象里學法律的是不是就該冷冷的，只有眼下的，其他什么也沒有？”

“哪會有這個意思？我的意思是這是個冷門，不止學法律的，就是學歷史的，也不大有人愿意去弄。”陳禮感嘆了一聲，“現在呵，人心里琢磨的盡是怎么快點變現，所以只顧了眼前，誰還傻哄哄地去管幾千年前的鳥事！”

“那——你干嗎要做這種……傻人呢？”

陳禮哼了一聲，老半天沒有回答。

“不知您研究到哪一步了？我是想，如果快要完事了，那就算了；如果沒有，我是不是可以幫上忙？……”陳禮剛要說話，被雅靜打斷：“陳老師，我先說明一下，這不是為了什么實習成果，或是像剛才方老師那樣要求署名。我不要求署名，也不要勞務費。”

“那你要什么？”

“我什么也不要，我就是愿意！這個理由可以吧？是不是很高尚？”

這樣的人時下不多。陳禮心里有點疑惑不定。

“好吧，我也不好打擊你的積極性。再說，如果我不讓你參與，或許碰巧就扼殺了一個未來的史學大師……嗬嗬嗬……”

雅靜也笑了。“我可從來沒有這個野心，學了這么多年的法律我還沒弄清楚呢。說真的，陳老師，現在到哪一步了，看看我能幫上什么。”

“一直在收集資料，現在還是缺了些，不過還沒動筆。”

“那太好了，陳老師，說實在的我也幫不了多大的忙，但是我可以給你敲字，怎么樣？這樣可以加快速度，你看好不好？”

“好，那就一言為定！”

陳禮情緒大好。他的打字水平不怎么樣，這下有了替補。雅靜要早些說，就不會讓方解石參合了。想起方解石，陳禮心里涌起一種很復雜的情緒。（未完待續）