走向晴明和開闊?
——評蔡東的《伶仃》

這些年身陷俗務，疏于寫文章，閱讀習慣雖一直保持著，但很少遇見引發情感共振的文字，也沒有提筆應和的愿望。這次讀到蔡東的短篇小說《伶仃》，一時心里卻有很多話想表達出來。“黃昏的時候，衛巧蓉走進一片水杉林。通往樹林深處的小路逐漸變細，青苔從樹下蔓延到路邊。”靈秀的文字，靜謐的氣息，悄悄地把讀者從塵俗的空間帶進小說的情境。工作一天后讀到這樣的文字讓我覺得很享受，心很快靜了下來。

先不細談小說迷人的氣息，首先從故事層面上說，我的猜測落空了，這落空卻很美妙。我對徐季有諸多猜想，讀完了再回過頭來思考作者的寫法，發現自己的猜想難免落俗，無論出軌者、藝術男的猜測，還是為他離群索居找到的各種現實理由，都不如小說現在的處理方式好。不僅是技法的模糊虛寫，技法什么的并不稀奇，我讀出來的，是作者對人和人世的寬宥與理解。她理解某個平凡男人決意從世界上消失的行為，甚至她認為沒有理由也可以，這個理解當然不容易，想到這一層，為作者捏了一把汗，但她的身姿實在輕靈，悄然無聲，群山已過。

最想說的是衛巧蓉這個飽含新質的人物，也因此，我愿意把《伶仃》當作一個有重要意義的女性主義文本。從羅薩的《河的第三條岸》到杰羅姆·魏德曼的《父親坐在黑暗中》再到霍桑的《威克菲爾德》，我們已見過太多黑暗里枯坐或干脆逃走的父親，而毛姆的《月亮和六便士》更用較長的篇幅去呈現男性藝術家奇異精彩的后半生。……