命運之書

華杰的父親是位鄉村祭師，他一定對命運深信不疑。命運不是迷信，是性格軌跡。信命既是隨遇而安的與世無爭，也是命中注定的殊死對抗。我信命，相信華杰也是。

生命是場奇跡之旅。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開篇寫道：“幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同。”一個十一歲的少年，一個后空翻變成了殘疾人。這樣的不幸，給一個家庭帶來的毀滅性打擊，非經歷不能感受。文學是個體經驗和人類共性的隱秘通道。在黯淡的黑夜里，一個少年鑿開命運的壁壘，讓文學之光透進來，照亮我們共同的苦難。不是隔岸觀火，不是事不關己。

這些被寫出來的文字，散發出醇香，它們在華杰的心里，貯藏已久。倉頡造字，鬼神夜哭。華杰的散文，不是寫出來，是經歷出來的。這可能是一種非常笨拙的寫作，但這笨是石斧，有開山之力。寫作也是一門笨活，正如病中的少年，他突發奇想，要去當作家。世間路有千萬條，而華杰選擇文學這條窄路。他不是一個“會寫”的人，他只是焚香沐浴跪下，敞開自己的心，讓你看到，這個從廣西流浪到廣東的年輕人，他經歷了什么。這同樣不僅僅是個體經驗，從某種意義上說，他寫出了這個時代一部分人的生命片段。

空山不見人，但聞人語響。我喜歡的散文，是要有“人”的。能看到活生生的作者，有生命的氣息。華杰文如其人，文字背后的怯懦與堅韌，隨和與固執，和我看到的那個人一模一樣。他的文字里，有著豐沛的元氣，那是沉默已久的訴說。在我和華杰的交往中，他有著極強的解構能力。不論你談起什么高妙的理論，他用一個在東莞經歷的小故事就化解了。這不是通俗，他知道，生活里藏著無盡的智慧。他甚至練就了一副嬉皮笑臉樣，將苦水變為壞笑。

“修辭立其誠”，我在華杰的文字中看不到狡黠和市儈。這真是令人欣慰。我一向認為，如果你要了解一個作家，就去讀他的散文。因為文字背后，是一個人的性情，是一個人的怕與愛。多年前，病中的少年抬頭望天，陰云密布。多年后，青年作家莫華杰在文學的窄路上跌跌撞撞，但奮力向前。我并不擔心他，像他這樣早已向文學交出了赤子之心的寫作，他的文學就是他生命本來的樣子。

在我有限的散文閱讀中，太多人想把這種古老的文體寫得花哨，寫得深刻，但華杰的散文卻質樸得如石如泥。殊不知，這泥和石，正承載著生命與永恒。這些文字打動我，因為他寫下了我們共同的命運。我想，這是一個寫作者唯一能為自己所做的事情。