命運之書

華杰的父親是位鄉(xiāng)村祭師，他一定對命運深信不疑。命運不是迷信，是性格軌跡。信命既是隨遇而安的與世無爭，也是命中注定的殊死對抗。我信命，相信華杰也是。

生命是場奇跡之旅。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開篇寫道：“幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同。”一個十一歲的少年，一個后空翻變成了殘疾人。這樣的不幸，給一個家庭帶來的毀滅性打擊，非經(jīng)歷不能感受。文學是個體經(jīng)驗和人類共性的隱秘通道。在黯淡的黑夜里，一個少年鑿開命運的壁壘，讓文學之光透進來，照亮我們共同的苦難。不是隔岸觀火，不是事不關己。

這些被寫出來的文字，散發(fā)出醇香，它們在華杰的心里，貯藏已久。倉頡造字，鬼神夜哭。華杰的散文，不是寫出來，是經(jīng)歷出來的。這可能是一種非常笨拙的寫作，但這笨是石斧，有開山之力。寫作也是一門笨活，正如病中的少年，他突發(fā)奇想，要去當作家。世間路有千萬條，而華杰選擇文學這條窄路。他不是一個“會寫”的人，他只是焚香沐浴跪下，敞開自己的心，讓你看到，這個從廣西流浪到廣東的年輕人，他經(jīng)歷了什么。這同樣不僅僅是個體經(jīng)驗，從某種意義上說，他寫出了這個時代一部分人的生命片段。

空山不見人，但聞人語響。我喜歡的散文，是要有“人”的。能看到活生生的作者，有生命的氣息。華杰文如其人，文字背后的怯懦與堅韌，隨和與固執(zhí)，和我看到的那個人一模一樣。他的文字里，有著豐沛的元氣，那是沉默已久的訴說。……