西北偏北

一

上星期在祁連山旅行時接到湖南詩人譚克修的電話，從定西地震扯到匈奴、回紇與月氏國，最后準備掛電話時，他提起一件舊事，說我答應的一篇文章老沒有交稿，我們又從六月的兩湖詩會說起，岳麓山、吹香亭、湘江水以及詩歌的地方性等等話題，不知不覺陽光已經從祁連山南邊轉到了北邊。冷龍嶺的主峰冰川矗立，夕陽映照下閃著金粉般的色彩。我有點恍惚，此刻身在塞外，冷風吹過山谷，白云在山腰緩緩移動，還有一大片一大片的野花在腳下瘋狂地生長著。可是關于詩歌，我還能說些什么呢？

我每每遇到這樣的問題時就有些遲疑。詩到底是怎么樣的，對我來說實在是一個巨大的難題。這難題極具誘惑力，讓我在每一首詩歌的開始和結尾都徘徊不定。說實話，我不是一個在藝術追求上堅定不移的人，也不是一個對自己的寫作信心滿滿的人。或者說，我喜歡的那種詩歌狀態，是模糊的，散發的，有著隨時變幻的可能性。這或許是我的人生觀。人事無常，人世無常，我們走在路上，哪里有什么目標和終點。

一九八九年冬天，我來過一次西北。八十年代末的中國，從武漢去甘肅沒有直抵的火車，我和幾個朋友先坐上去西安的火車，然后再轉乘從西安到蘭州的火車，一行四人的目的是陪著其中一個郭姓朋友去蘭州談戀愛。

上火車的前夜，幾個人在漢口吉慶街后的泰珍火鍋吃飯，張濤的家就在黃石路榮寶齋的樓上，他父親請客，席間叮囑我們說，去西北要注意安全，不要和回族人發生爭斗，不要在回族餐廳隨意喝酒，特別是，不能提到豬肉這個字眼。……