與一張桌子的對話（組詩）

劉郎

劉郎，1990年生于河南商丘。

那草地

那草地上應(yīng)該有個孩子坐在那里

玩著他的翻斗車和挖土機

草地后面，房子二樓的窗戶

應(yīng)該被他的媽媽拉到半開

她把頭探出來，喊著他的名字

讓他回家吃午飯

但現(xiàn)在一切都沒有發(fā)生

那草地上面，只有草在微微生長

只有一輛自行車

在掏著內(nèi)心的鐵銹

那房子二樓的窗戶緊緊閉著

沒有一絲要被打開的意思

我從草地旁的小路走過

這是一條很少有人走的安靜的小路

我感覺我走在這里，也是一種幻象

窗 簾

窗簾被拉開一半，就像一個人

睜著一只眼睛在睡覺

我現(xiàn)在待在它

閉著的那一只眼睛里面

沒有人可以看到我

我可以很安心地

把我所有的衣服都脫了

把我的皮肉也脫了

只剩下一副骨架

我躺在那里，數(shù)著自己的骨頭

沒有燈光而且我也沒有了

自己的眼球，我只能摸索著

用手的感覺去記住它們

這完全不同于在白天：

穿戴得極其整齊

那些衣服和鞋子在支使我

說一些話，做出

符合它們身份的神態(tài)和動作

一 定

一定得有一件真實的事物放在那里

你才能看見它，一只蘋果

放在那里，你才能說出它的名字

當(dāng)然，也有這樣的時候

當(dāng)你用語言或者直接用詩歌

把它描述出來，然后你告訴他們

這就是一份真實的晚餐

被擺在你描述出來的桌子上

他們開始用著你描述出的筷子和勺子

吃著那晚餐

他們也不用真正地去吃

只重復(fù)著你描述出來的吃的動作就可以了

然后你描述給他……