與一張桌子的對話（組詩）

劉郎

劉郎，1990年生于河南商丘。

那草地

那草地上應該有個孩子坐在那里

玩著他的翻斗車和挖土機

草地后面，房子二樓的窗戶

應該被他的媽媽拉到半開

她把頭探出來，喊著他的名字

讓他回家吃午飯

但現在一切都沒有發生

那草地上面，只有草在微微生長

只有一輛自行車

在掏著內心的鐵銹

那房子二樓的窗戶緊緊閉著

沒有一絲要被打開的意思

我從草地旁的小路走過

這是一條很少有人走的安靜的小路

我感覺我走在這里，也是一種幻象

窗 簾

窗簾被拉開一半，就像一個人

睜著一只眼睛在睡覺

我現在待在它

閉著的那一只眼睛里面

沒有人可以看到我

我可以很安心地

把我所有的衣服都脫了

把我的皮肉也脫了

只剩下一副骨架

我躺在那里，數著自己的骨頭

沒有燈光而且我也沒有了

自己的眼球，我只能摸索著

用手的感覺去記住它們

這完全不同于在白天：

穿戴得極其整齊

那些衣服和鞋子在支使我

說一些話，做出

符合它們身份的神態和動作

一 定

一定得有一件真實的事物放在那里

你才能看見它，一只蘋果

放在那里，你才能說出它的名字

當然，也有這樣的時候

當你用語言或者直接用詩歌

把它描述出來，然后你告訴他們

這就是一份真實的晚餐

被擺在你描述出來的桌子上

他們開始用著你描述出的筷子和勺子

吃著那晚餐

他們也不用真正地去吃

只重復著你描述出來的吃的動作就可以了

然后你描述給他們

那晚餐的味道是如何的鮮美

在某個地方也可能存在著這樣的一個人

他在描述著我，描述著我的生活

我所能感觸到的憂傷、孤獨

一些時候，剎那的快樂和溫暖

長久的虛無

甚至，如果他需要

我就是草坪上的那些簇擁著的細葉結縷草

欄圈里被喂養著的豬，或者羊

如果他需要，如果他厭倦了

我也會被描述著突然間就消失掉了

歷史書上不會記下我

人們的記憶里也不能找到我

灰 鳥

從一整天的時光中截取出，

一只灰鳥的時光。

現在只讓它在天上飛。

在我不經意抬頭，透過窗戶，

看出去的瞬間。

那一刻，我覺得在生活中

我也是一個真實存在的人。

我只眨了一下眼睛，

那灰鳥就憑空消失掉了。

窗戶里的那一小塊天空，

變得干干凈凈，但也空空蕩蕩。

它在等著我長出自己的翅膀，

它在等著我，飛上去占領它。

整 修

整修河道的工人用沙包把橋洞堵死

用水泵在抽水

他們前些天就開始抽了，

我昨天就看到，

河床上開始露出黑色的淤泥，

看到一條無頭的魚，

閃著鱗片上死寂的白光

還有一些泡沫箱，和枯樹枝

昨晚的一場雨，重新讓一條河

變回了河的樣子，

淤泥已完全看不見，

清晨的陽光斜照著水面

泡沫箱隨著水流不知道漂到了哪里

枯樹枝長出新樹葉，

它又回到了

河岸上的一棵枝葉繁茂的樹的身上

那魚還是沒有頭，

我感覺它已經躍出水面，

和我站到了一起，

甚至變成了另一個我

它用它無頭的身體看著眼前的變化

假裝著感到了驚異，

然后，假裝著在思考

整 個

整個世界，在這個夜晚只剩下

一滴雨，滴到了我的額頭上

如果真是這樣

即使我描述出來你能相信嗎

我和你，我們在聽著狗叫

沒有必要真的有一只狗在那里

當我讀你的一些作品的時候

我能感覺到

那些語言，事實上就是一只狗

說出來的語言

在我們進行一些交流的時候

那只狗也還在替我們說出

這是意義之所在，糾結可能是必須

但也完全沒有必要

比如此刻，狗是不存在的

正臥在院子里的那一只

相對于我們的想象只能被重新命名

雨也是不存在的

即使滴在我額頭的那一滴雨

也可以被當作幻覺

我們生活著，換一種說法就是

我們在寫著一篇小說

我們把自己虛構出來

但有一個事實我們無法回避

小說本身就是一個真實而完整的世界