愛您的理由又殘又破（組詩）

曹利華

[親人就住在湖水上]

我的親人就住在湖水上

湖水漂流，蘆葦的根就是他們的根

扎進水里，扎進團洲垸里

對于他們，已住在久遠的時間里，快要遺忘

為什么浪頭也有白花花的棱角？

漆黑的土中埋藏了多少塊鐵鑄的光陰？

我多么平靜，望著一朵葦花歇在頭頂

住在下面，讓我也扒開一朵難懂的白云

看它是怎樣掩住親人們的臉

差一點我就不走了

長成一棵葦，陪伴著年年重復的湖水

照看著親人，我知道湖水養活了他們

也會逼迫他們走得太遠

如螞蟻住在湖水的皺紋里

差一點哭出了自己

走在凹凹凸凸的土路上

我就是他們塵世里的窮親戚

只能扒開一朵巨大的白云

趕快走開，熱戀一根瘦瘦的蘆葦

蘆葦就是我站著的親人

[書 寫]

那些日子，我在一部田畝冊上反復書寫

用跑動的腳步，呼哧呼哧的氣流

田壟上無數個起落的酸軟的腰姿

和被雨點般捶彎的夢書寫

用一條扁擔突然骨折的“咔嚓”聲

鋤頭狠命敲碎的土塊書寫

焦急游動在一把鐵锨上的雨水和碎泥書寫

用一部粗糙的脫粒機口狂飆的灰塵和谷粒書寫

用十萬個銜苗的營養缽，營養缽身上浸泡的積水

和擊打的冰雹去書寫

用苗子上蚜蟲、紅蜘蛛

地老虎……遺落的彈孔和斑斑淚痕去書寫

用載滿毒藥的一千個農藥瓶

被毒藥擊倒的呼吸、嘔吐出的五臟六腑書寫

用一萬個肥胖的花袋子書寫，連枷敲打五月的天空

一只布谷鍍亮頭頂單調陰暗的叫聲書寫

用懷疑