被風霜愛著的事物（組詩）

夏 午

[我已經過了想要羽毛……]

我已經過了想要羽毛的年歲了。

現在，我熱衷于用骨骼提煉黃金。

還喜歡沿著地圖上的海岸線飛行，并且固執地

想要在廚房里易碎的鍋碗之間建立一絲不亂的秩序。

想用一磅鐵，鎮住呼啦啦的風。

我是這種想要把自己鍛造成一磅鐵的中年婦人。

我想要鐵，鐵，鐵。

[柿子樹]

柿子樹在河岸邊喚我回去，用它熟透的果。

用它體內甜蜜的黑暗。

我在那兒度過童年。

我在那兒停止生長，我在那兒——

一直是兒童：

踮著腳，去夠一棵柿子樹

它未熟透的果。

[醒 來]

在雞鳴中醒來。

在鴨子的爭吵中醒來。

在此起彼伏的狗叫中醒來。

在布谷鳥和斑鳩的唱和中醒來。

在無數不知名的蟲子合奏中醒來。

在母親用力地切著什么東西的聲音中

我一個人，醒來。

當松針輕手輕腳地經過窗外，

我深深吸了一口氣——

多么甜美啊，這一刻

我再次品味到了三十多年前，那些早晨

獨有的寧靜。

[雨下在夜里……]

雨下在夜里的時候

更像下在銀河深處，離人很遠

雨敲打著窗欞，更像敲打著白天

我們從沒見過的東西，離人世很遠

黑暗中，世界不斷縮小

在銀河深處的某個黑洞，離目光的焦點很遠

雨下在夜里。而你——

不在雨中，離這個潮濕的世界很遠

也不在銀河中。這短暫的幸福緣于：

置身黑暗，離光亮很遠

[從不談及永恒]

回來的路總比去時的路要長一點

相較于又冷又濕的昨天，今天陽光明亮

陰影的美學始于光，可以穿過縫隙

來到眼前這株果實累累的樸樹底下

嘿，外鄉人，吃本地野生的水果吧

它們可比超市里漂亮的進口水果更有風味

被風霜愛著的事物，不需要漂洋過海

你看你看，天上的星星

比大地上奔走的人更懂風情：

星光閃耀，從不與人談及永恒

[在鳳凰]

……是一段長長的沉默。

陌生人坐在同一條船上，各自望向窗外。

兩岸的房舍壓低了河水。

河水里，萬壽宮、奪翠樓、萬名塔……掛滿紅燈籠。

沿岸生活的人民，似乎都有一張沈從文的側臉——

“我一個人在船上，看什么總想到你。”

直到細雨變成大雨，人們

抱著頭，蹦跳著，來到梧桐樹下躲雨。

我才一一看清他們的臉：

在午夜流浪時刻的那張臉，最貼近我的過往。

冷靜的觀察者，因有一部美麗的胡須而令人心生幻象。

能分辨火焰的那個人，將先于眾人離開——

他有點冷，“要重新在世間尋找地址”。

享受過電擊的歡樂的叔叔，正在落著葉子；

我想幫他撣撣落葉，然后打個電話給遠在徽州的父親。

只有全身不斷長出木耳和觸角的男人

發現天空，又高了一些。

而每天都要換一條花頭巾的弟弟，還在

“迷信于山谷的緩慢回聲和無極的云相”。

——直到雨停下來。

——直到他們的臉各自消失在水汽里。

……依舊是一段長長的沉默。

在鳳凰的梧桐樹下。我一個人

在人群中間。

[風行水上]

起先看到的，并不是湖水

是群山：此起彼伏，抱首而眠

如老來伴。激情過去，整夜的肌膚之親

也激不起一絲漣漪

是不明真相的游魚，不時掀起湖底淤泥

偶然路過的人，心旌搖蕩

而左右晃動著的，心中的歡喜

是肥白的云朵，鋪展棉花的身體

是小野鴨，氣喘吁吁地

一只，追趕著另一只，又一并消失

是一群冕柳鶯拍打著翅膀，替人們歡喜著

金合歡的王冠

是一眼

能望見的所有事物，在湖面上一一露出

鎮靜的面容

如顫抖微微，如波光粼粼

[為了一勺潔白的細鹽……]

她每天壓低嗓子哭到夜深人靜，直到露珠

一點一點溢出草尖。

一半為了糊口，喂養唇齒間小小的饑餓。

一半，是替世界上不會哭泣的人

逐個地哭上一遍。

那被風沙猛烈灌注，又被淚水反復擦洗過的眼瞼

低低地叫著，再給一勺子鹽呀！

為了一小勺潔白的細鹽

她從云起時哭到水窮處，清晨到日暮。

傾盆大雨砸向了金黃的勺子。

勺子很小很干凈。

細白如銀的鹽，在眼窩深處

在無人啜飲過的海水里，靜靜流淌。