被風霜愛著的事物（組詩）

夏 午

[我已經過了想要羽毛……]

我已經過了想要羽毛的年歲了。

現在，我熱衷于用骨骼提煉黃金。

還喜歡沿著地圖上的海岸線飛行，并且固執地

想要在廚房里易碎的鍋碗之間建立一絲不亂的秩序。

想用一磅鐵，鎮住呼啦啦的風。

我是這種想要把自己鍛造成一磅鐵的中年婦人。

我想要鐵，鐵，鐵。

[柿子樹]

柿子樹在河岸邊喚我回去，用它熟透的果。

用它體內甜蜜的黑暗。

我在那兒度過童年。

我在那兒停止生長，我在那兒——

一直是兒童：

踮著腳，去夠一棵柿子樹

它未熟透的果。

[醒 來]

在雞鳴中醒來。

在鴨子的爭吵中醒來。

在此起彼伏的狗叫中醒來。

在布谷鳥和斑鳩的唱和中醒來。

在無數不知名的蟲子合奏中醒來。

在母親用力地切著什么東西的聲音中

我一個人，醒來。

當松針輕手輕腳地經過窗外，

我深深吸了一口氣——

多么甜美啊，這一刻

我再次品味到了三十多年前，那些早晨

獨有的寧靜。

[雨下在夜里……]

雨下在夜里的時候

更像下在銀河深處，離人很遠

雨敲打著窗欞，更像敲打著白天

我們從沒見過的東西，離人世很遠

黑暗中，世界不斷縮小

在銀河深處的某個黑洞，離目光的焦點很遠

雨下在夜里。而你——

不在雨中，離這個潮濕的世界很遠

也不在銀河中。這短暫的幸福緣于：

置身黑暗，離光亮很遠

[從不談及永恒]

回來的路總比去時的路要長一點

相較于又冷又濕的昨天，今天陽光明亮

陰影的美學始于光，可以穿過縫隙

來到眼前這株果實累累的樸樹底下