我長(zhǎng)大了

◎姜鋮鐳

1

早上六點(diǎn)半。起床

刷牙 洗臉 刮胡子

習(xí)慣性地把課本塞進(jìn)書(shū)包里

又把它拿出來(lái)

代之以嶄新的小學(xué)教師備課本

那張舊飯卡不知丟到了哪里

現(xiàn)在 和手機(jī)裝在一起的

是單位的簽到簽退卡

2

我掃了一張綠色的共享單車

還辦了一個(gè)包月卡

這樣可以省下一天的早飯錢

現(xiàn)在再也吃不到二塊二的米線了

雖然那時(shí)候我也不常吃

3

我還是不習(xí)慣自己的新身份

當(dāng)小學(xué)生們仰起頭說(shuō)“老師好” 時(shí)

我比他們還緊張

那張稚嫩的臉上

白白凈凈的

沒(méi)有一個(gè)斑點(diǎn)和皺紋

4

我的課講得很糟糕

學(xué)生們?cè)诒车乩?/p>

把屬于我初中語(yǔ)文老師的

“課本復(fù)讀機(jī)” 的榮譽(yù)稱號(hào)

頒給了我

我突然很想念

我的初中語(yǔ)文老師

他們并沒(méi)有我說(shuō)的那么差

我也沒(méi)有我想象的那么好

5

下班了

我又掃了一張包月的共享單車

生活在共享時(shí)代，我很幸運(yùn)

也很卑微

我需要拐一個(gè)彎

去附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

買走那幾棵蔫黃的白菜

再買幾根黃瓜

飯已經(jīng)有了

昨天煮的還剩一大半

我準(zhǔn)備做一個(gè)蒜蓉炒白菜

和一個(gè)黃瓜雞蛋湯

6

坐在破舊的出租屋里

燈光昏暗

我想給我的爸爸發(fā)一條短信

好久沒(méi)有通話了

也不知道他們過(guò)得怎么樣

爸爸

你 好嗎

晚飯時(shí)喝點(diǎn)酒吧

不要總是在公雞叫前爬起來(lái)

這樣會(huì)讓它和我感到羞愧

媽媽

讓我來(lái)為你梳一梳那花白的頭發(fā)吧

我會(huì)很小心的

不讓它掉太多

7

我已經(jīng)長(zhǎng)大了

雖然我并不想長(zhǎng)大

但我更不想看著你們變老