傷逝：子君手記

郭佳惠 西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127

冬季逼近地這樣快，北京已完全冷了起來，寒風(fēng)凜冽，窗外的花花草草也顯得蕭索。天空比以往任何時(shí)候都要看著透亮，大概是風(fēng)太大了罷，都沒有漂浮著的云，藍(lán)盈盈的一片，澄澈明亮的顏色，冷冷清清的籠罩著，仿若要認(rèn)清世間的所有，把一切都暴露在光明里。

“我覺得你近來很兩樣了?？墒堑?？你，——你老實(shí)告訴我。”

“??????是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好的多??????”

我不知道自己昏睡了多久。涓生走了，這屋子，冷清的就如我未曾和涓生同居一般，仿佛過去一年的時(shí)光全未有過，就如，——我們從來沒有在一起過。

那日見涓生，他一襲白衣，俊朗的臉龐，嘴唇微張著，仿佛在低聲吟著些什么。我淺淺的微笑，從紫藤棚下走過，轉(zhuǎn)眼就和他目光對上，他臉上也掛著微笑，好像正溫柔地看著我，默默地相視片刻，我想那時(shí)我的臉應(yīng)該是紅透的了吧。從來沒有一個(gè)男人像涓生這樣的讓我感到新奇。我們談家庭倫理，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……每談到一處，我都覺得無比的激動(dòng)，難以遏制的，心里有說不出的狂喜。我甚至仿佛在他身上看到了中國女性的希望，中國的希望，我深深地相信，在不遠(yuǎn)的將來，便是要看見輝煌的曙色的。涓生的壁上釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來的，我頓時(shí)覺得不好意思了，便急急地低下頭去。當(dāng)他指給我看時(shí)，我飛快的抬起頭草草看了一眼，又把頭埋得更深了。涓生忽輕笑一聲，我立刻意識(shí)到自己又犯了舊思想，臉不由得更紅了。

我們在一起，都各自失掉了一些人。一如我所料想的，胞叔和父親是絕對不會(huì)同意我們在一起?？晌蚁氲姆置鲌?jiān)決，我深愛著涓生，這些教條絕對不可能成為我和涓生在一起的阻礙。這是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力！我叔子因此事氣極，怒說再也不認(rèn)我這個(gè)侄女，涓生也和好幾個(gè)朋友斷了來往。起初我還覺得有些過意不去，然而涓生說這樣反倒清靜許多。興許是為了安慰我罷，但也使我欣慰。涓生總說：“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長，創(chuàng)造?！贝_實(shí)是這樣。

我開始學(xué)著做飯，學(xué)著做家務(wù)，學(xué)那些女人應(yīng)該掌握的所有技能。我想，能讓涓生每天回來都吃到熱而可口的飯菜，睡在干凈的床上，讓他感覺到我們家的氛圍，便極好了。涓生白天上班，我便出去買菜，回來飼阿隨，飼油雞，日復(fù)一日，如此以往，倒也覺得閑適安心。

緊接著，涓生開始在家里工作了。他總是一整天都埋頭于書案，或是寫作，或是讀書，或思考。我也努力變得更加體貼，想盡了法子的溫柔討喜，變著花樣的給他做飯，如此以往，我也似乎有了那么一些成就感，覺得自己并不是一無是處，而是舉足輕重的?？墒呛髞?，涓生并不喜我這樣，他甚至說我做飯影響到了他的工作，我好不容易建立起來的成就感也就這么被摧毀了，我生氣，難過，可看著他蹙眉思考的模樣，終是什么都沒有多說。只不再那么規(guī)律殷勤地給他做飯。

這樣想著，我突然發(fā)現(xiàn)自己是有多么的蒙昧可笑。和涓生在一起的生活，這些日?，嵥椋缫呀?jīng)讓我徹底遺忘了和他在一起的初衷，完全喪失了曾經(jīng)的自我。我不恨涓生，恨只恨我自己，口口聲聲要爭取女性自由，女性獨(dú)立，女性解放，卻還是不可避免的像中國所有的其他女人那樣淪為男人的“奴隸”，——煮飯婆。卻是我自愿這樣的。想想我們曾經(jīng)聊到的打破舊習(xí)慣，男女平等，現(xiàn)在看來又是多么的可笑，極具諷刺。

我該恨這個(gè)時(shí)代嗎，我不知道，我只希望有一天中國真的可以實(shí)現(xiàn)進(jìn)步，女性真的可以實(shí)現(xiàn)思想自由，個(gè)性解放，精神獨(dú)立，真正的自由，真正的解放，真正的獨(dú)立。 涓生再也沒有回來，我又在家呆了些日子。思量了好久，還是給父親寄去了一封信。我知道父親定是再也不愿見到我了，他一定覺得自己的女兒膚淺大膽，敗壞家門?？晌覍?shí)在是沒有辦法的，除了回家，我沒有別處可以去。

最后的這些天，我試圖探盡小屋里的每一個(gè)角落，細(xì)數(shù)我和涓生在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我不后悔愛過涓生。我在小屋的每一處，每一件物品上搜尋我們曾經(jīng)的記憶，那些溫暖和美好，也就永遠(yuǎn)的留在這里。

冬春之交的時(shí)候，天氣已經(jīng)沒有那么冷了，父親終于來了。如我所想，他只是繃著一張臉，沒有多說一句話，站在門口等我。我的行李也并不多，一會(huì)便收拾好了。走的時(shí)候，我還是不能控制的回頭看看這個(gè)我曾生活了一年多的地方，屋子彌漫著一種說不出的詭異的冷清，我不禁渾身一抖，真正離開的時(shí)候，還是有一種巨大的絕望和落寞感。

“不要臉的東西，還看什么看，我怎么生出你這樣的賤貨！”

父親回過頭低喝一聲，我抬頭看他，只見他正像看一坨骯臟的垃圾一樣盯著我，毫不掩飾的滿臉的嫌惡，我低下頭去，默默向前走，沒有多說一句。況且，——我又有什么好多說的呢。

一路上，似乎人人都在對著我指指點(diǎn)點(diǎn)：竊竊私語的，毫不避諱喊出來的……好多骯臟的不堪入目的詞從他們嘴里一個(gè)個(gè)的蹦出來，我只覺千萬只白蟻在身上爬過，噬咬著我的心肺，渾身火辣辣的疼。我不禁在心里暗罵：“這群愚蠢的人啊，你們懂什么……”我偷偷抬眼看父親，父親正緊抿著唇，身體繃著，眼睛不知盯著什么地方，一動(dòng)都不動(dòng)。我不禁心底一抽，就要奪眶而出的眼淚也硬是給生生地逼了回去。

聽不到人們還在說些什么，往事在眼前飛速的一幕幕劃過。四周是廣大的空虛，還有詭異的死一般的寂靜，我好像聽到自己胸腔里就要爆炸般的聲音，苦悶，絕望，掙扎，無奈，直到妥協(xié)。

愛，希望，歡欣，卻全都逝去了。只有一個(gè)用真實(shí)換來的虛空存在。最深的絕望不是絕望，而是虛空的存在。有什么意義呢。就這樣去吧。去吧……

涓生，其實(shí)我真的深愛過你呢。

你呢？你愛我嗎。

我又仿佛做了一個(gè)更長的夢。

夢里，我居然有了自己的工作，而涓生也并沒有離開。我們在吉兆胡同的舊屋里，聊家庭倫理，聊打破舊習(xí)慣，聊伊孛生，聊泰戈?duì)枺难┤R……我們的墻壁上，還釘著那張，——銅板的雪萊半身像……