燈火闌珊處

徐文

我所居住的小區，在省城三環內。這里算是省城比較繁華發達的地區。小區不算太大，六百多戶居民，周邊的配套設施也很全，小區管理一般，但也被街道評為模范小區。

這樣的小區，應該說在城里居住，也算很舒服，很幸福，實現了安居樂業的目標。

可是，我住在這里，住得時間越久，越感到孤獨，而且有了強烈的渴望。我渴望什么呢？我想能夠認識一個單元里的鄰居，可我總碰不上；我想時常能夠見到隔壁的鄰居，說說話，嘮幾句家常嗑，可我一個月能碰上一回鄰居，就像中獎了似的。

鄰居是小兩口，他們的孩子四歲，可這一家三口很少在自己的家里住。他們有時去男方父母家里住一段時間，有時去女方父母家里住一段時間，有時出去旅游，而且女方在婚前還有一套在鬧市區里的房子，他們一家三口偶爾還要去那里小住幾天。就是這樣，我想看到鄰居一家三口，確是很難的。

至于單元里的鄰居，更是很少碰到，偶爾在上下班時間，碰到一兩位，彼此點點頭，也不知道他們住在幾樓。因為很少能夠見面，所以大家都是陌生人。

我常常想，我是這個單元里回家最多的人，是這個單元里自己在家做飯最多的人。因為我覺得，熱愛生活應該從買菜做飯開始。我早餐自己在家做，吃完上班，中午在單位食堂吃，所以晚上買菜回家做飯就顯得很重要。我晚上下班，都會按時回到家中，收拾衛生，開伙做飯，經營自己的生活，讓自己的日子過得有聲有色。吃完晚飯，我都要下樓，在小區里散步，鍛煉，還要去小區設置的固定區域，玩那些體育器材，把自己鍛煉到出了汗、舒服了為止。我不喜歡去那些室內場所鍛煉，我覺得屋子里空氣不好，不接地氣。

因為除了工作時間，我大部分時間都是回到家里，或者在小區里活動，所以對小區就很了解。我一般是吃完晚飯就下樓，大概是六七點鐘，我在小區里活動鍛煉一般是兩個小時左右，回到家中大概是八九點鐘。總之，在我認為應該家家戶戶都有人、燈應該亮的時間，我看到的恰恰是，只有我的窗戶里的燈是亮的（我下樓鍛煉期間，屋里也開著燈），我住的單元，十天有八天，除了我的窗口亮著燈，其他窗口都是黑的。所以，我做了認真觀察，我住的整棟樓，百分之八十的人家，應該有人的時候沒有，應該亮燈的時候沒亮。所以，我們這個模范小區里，每到夜晚時分，大多數人家的窗口是黑的。

如果小區里的路燈不亮，如果沒有小區外高樓的廣告燈，我走在小區里，或許會害怕的。這讓我想起了，在我們這座城市的五環外，我有個朋友住在一棟高樓里，他說那棟十八層高的大樓里，只有他一家住，雖然房子都有主的，但是沒人住。朋友一家住了一個月，就跑了。他說，讓人害怕，更讓人孤獨。

人是群居動物，即使陌生，也要群居。為了群居，有時多花錢也愿意。所以，我們都愿意在市中心或者繁華地段居住。因為我們喜歡群居，所以也助長了房價。

我住的這個小區，房價在以每年每平方米千元的速度上漲。小區里的房子都是有主人的，而且一房難求。可是，既然房子有主，又是用來住的，為什么每當夜晚來臨之時，卻都不開燈呢？也看不見人影呢？

我常常在黑洞洞的樓下，想著那些空房子和那些還在瘋狂建設中的高樓大廈，憂心忡忡，深感孤獨。

或許，房子的意義已經不在燈火闌珊處。（責任編輯 王玲）