我的城

■章國梅

我困在我的城里。我已經困在我的城里很久了。

那一日醒來時，是在醫院的急診科。

雖然沒有力氣睜開眼睛，但周圍都是熟悉的聲音。有科室的同事，有同學。左手手背冰涼，有人握著我的左手。那是在輸液。頭疼得要命。我費盡力氣吐出兩個字：頭疼。立馬有人給我按摩太陽穴。輪流著，一直沒有停。想開口說謝謝，卻沒有力氣。我的力氣在過去的幾個月里用盡了。流淚卻是不需要力氣的，淚水不停地流，怎么也停不住。

體力慢慢地一絲一絲地恢復，終于可以睜開眼睛了。看著周圍的人，每個人的眼睛都紅紅的，再一次提醒著我：他永遠離開了我，再也不要我了。嚎啕大哭，肝腸寸斷。哭完后，掙扎著從急診科的病床下來。在洗手間里洗了把臉。鏡子里是個陌生的女人。面容憔悴，臉色蒼白，頭發雜亂。看到那腫成一條縫的眼睛，才意識到這是自己。用水打理了一下頭發，逼著自己收干眼淚，然后搖搖晃晃地向家里走去。

他不在了，家還在。老人、孩子，他們比以往更需要我。

休息了一個星期，就去上班了。

他在的時候，因為白天要上班，晚上要熬夜寫作，通常早上七點左右方起床。如今我六點便起床去買菜，只為避開熟人，盡量減少與人說話的概率。上班時間，盡量減少非工作接觸。常常一個人蜷在角落里，像一只提心吊膽的兔子。一旦有人靠近，立馬撤離，尋找新的角落。

下班回家后的第一件事便是鎖好防盜門。門外的世界是喧囂的，只有門才能將自己與這個世界隔開。房子里的陳設與他在的時候一樣，不曾有任何變化。有人曾勸我換掉家具，或者換一個環境。我不肯。我要家里到處都有他的影子，依稀仿佛還能聞到他的味道。吃飯、睡覺，甚至看書碼字時，都能感覺到他一直在我身邊，陪著我。

開始害怕黑暗。臨近黃昏，便把所有的燈全部打開，只有一盞燈例外。衛生間的燈壞了很久，自己不會換，也懶得去找別人。任其暗著。亮著燈時，我知道他不會來。黑暗里，會不會來呢？我常思索這個問題。

從前，家里總是極熱鬧。他的那班小兄弟，每天都要往我們家跑很多遍。我們就像他們的親哥親嫂。如今，門可羅雀。除了幾個女同事和同學來過，便再沒有人了。小兄弟們不來，并不代表他們不關心我。我去上班或是買菜回來的時候，他們常在樓下等我。他們會說，你怎么眼睛還是腫的？或者說你一天就吃一顆白菜嗎？關切之情溢于言表。聽了他們的話，我咬住嘴唇，拼命忍住不哭，轉身就走。

從前，總是渴望多一點休息，有太多的事情需要做。如今，卻很害怕一個人休息在家的日子。有時，我會一個人逛街。不買東西，漫無目的。往人最多的地方走，將自己淹沒在人潮里。隨著人流走過一個又一個紅綠燈，在被圍觀的店前駐足。眼神空洞，神情落寞。很少遇見熟人，也不愿遇見熟人。唯有一次猝不及防地被一個關系極好的同事的母親看見。阿姨拉著我的手心疼得掉淚。我再也繃不住，當街嚎啕大哭……

在人群中走累了，會買一張電影票，看一場電影。看電影的多是情侶，或者夫婦或者夫婦帶著孩子，像我這樣獨自一人的極少。偶爾會碰上好電影，比如《捉妖記》。但即便《捉妖記》，也并未完全使我忘記自己。會想起柯震東，原本這部電影是他主演，卻因為吸毒的事，被換角，形象一落千丈，事業跌到谷底。不過他的人生發生變故是他咎由自取，我的卻是老天爺強塞給我的。電影是熱鬧的。那一個半小時里，精彩的部分會牽動我的喜怒哀樂。可是，電影結束時，隨著人流走出影院，會發現自己仍然還是自己。心情也好，世界也罷，都還是老樣子，沒有絲毫改變。

如果哪天休息，會睡到很遲才起來。這是一周中唯一可以睡懶覺的一天。起床后慢慢做平日上班積壓的家務。這些以前都是他分擔了大部分的，只為了給我的創作留下更多時間。因他之故，做家務方面我總是低能。如今，自然而然地洗衣、做飯、做清潔、整理衣物，樣樣精通了。做家務其實是世界上最花時間和精力的事情，幾個小時會很快就過去了。效果也是最立竿見影的，幾個小時的辛勞便將臟亂差變成一片潔凈。在潔凈的世界里，心情或許會好一些吧？一個人在家，飲食沒有規律。餓了便做點飯自己吃。飯菜簡單，一到兩個菜。不似從前，三口之家總會做四五個菜。而且，以前吃飯時是一家三口重要的交流時間。我講工作中的瑣事，女兒講學習中的事情，他總是傾聽者。吃完飯，各忙各的。如今，卻形只影單。女兒每一兩天會有一個電話。害怕一個人吃飯。遲子建和我一樣，遭受了人生重創，她的《世界上所有的夜晚》《第三地晚餐》，讓我感同身受淚下潸然。有時候，我會突發奇想，想到一個無人認識我的地方，舉個牌子，上面寫著：免費為你做晚餐。為某個人做晚餐，或者，租一個人陪我吃飯。對方不用說什么話，只要在一旁靜靜地看著我就好。

害怕晚上的時光。害怕失眠。為了不失眠，每晚都給自己找很多事做。或者散步。氣溫適宜的時候，我一個人在荊州市區外環行走。從西門走到北門，或者從西門走到南門。沿途風景很好，外環種滿了花草樹木，散步的人也多。腳下的每一寸，都是我和他曾經走過的。每一寸每一步都有我和他的記憶。散步的時候，我常常淚流滿面。從夏天到秋天，只要不下雨都沿著外環走。到了冬天，我發現外環已不適合散步。天氣寒冷，外環幾乎已見不到什么人。一個女人晚上獨自行走，終究不安全。便花上一元錢，不拘什么車，來了就上。從西門坐到沙市，再慢慢走回來。街上人多，可以沾點人氣。街上人多，走著也安全。走走停停，一個晚上就這樣過去了。若走累了，不想再走，仍坐一元的車回到西門。回到家，沉沉睡去，一夜無夢。

到春節了。這是結婚以來第一個沒有他陪伴的春節。

春節前父親特意囑咐我：過年不要哭，孩子！從除夕到初七，我果真沒有哭。熬到初八那天晚上，實在是忍不住了。晚飯潦草地扒了幾口，趁家人不注意，偷偷溜了出來。娘家住城郊，屋前是馬路，屋后一百米外是廣袤的田野。我在田野里流著淚奔跑，任冬日的寒風肆掠著我的臉。還好，田里沒有一個人，不怕被人看見。天已略黑，忽然遠遠過來一個人，原來是侄子小白，找我來了。見了我的模樣，侄子早已淚流滿面。他陪著我田埂上坐了一會兒，我抽抽噎噎訴說老公在時的點點滴滴。待我情緒漸漸平復，他牽著我的手往家走。姨媽，不要怕，以后我管你。他說。我抬頭望望他，不知什么時候竟比我高了，是個小男子漢了。近家時，一大家人站在門口迎著，滿臉擔憂。

整個春節，家人在我面前小心翼翼。唯有四歲的芷芊是個例外。

她問我，大姑媽，大姑爹呢？

大姑爹出門去了。

那他什么時候回來啊？

不知道。

我好久沒有看見大姑爹了，好想他。你帶我去找他好不好？

我們再也看不見他了。他到很遠很遠的地方去了，姑媽要到很老很老的時候才能看見他。

大姑媽，等到你很老的時候看見他，你還能認識他嗎？

是啊，等到百年之后，在另一個世界里相逢時，我還能認識他嗎？